数住岸子先生の思い出

数住先生はヴァイオリニストである。1997年６月２日にお亡くなりになったと記憶している。

１９９２年３月２日だったと思うが、私はかけがえのないひと時を先生と共有することが出来た。茨城県の日立市で開催された音楽祭で、アマチュアの演奏団体がプロの音楽家の指導を仰ぐことが出来たのだ。２日にわたって開催され、初日にレッスンを受けて、２日目に公開演奏出来るという代物だった。だめで元々でテープに録音し応募したら、なんと審査を通過してしまった。曲は弦楽六重奏曲第二番ト長調作品３６の第一楽章だ。私は第一ヴィオラを担当した。１９９１年の秋から気心の知れた仲間と何回か合奏していたのだが、誰かがダメ元で応募しようと言い出したのだ。

当日、緊張しましたね。数住先生のレッスンは厳しいという噂だった。前年は２時間かかって１０小節しか進まなかったなどいう話がまことしやかに伝わってきた。当日、同じ音楽祭に参加する音大生７人が、ベートーヴェンの七重奏曲でレッスンを受けていた。２時間で１０小節というのはさすがに誇張が混じっていたが、厳しかった。相手が音楽を志す音大生という状況がそうさせていた。

我々の番になった。第一ヴィオラの緊張たるや並ではない。第一楽章の冒頭は開放弦のＧとＣ線のＦｉｓの絶え間ない交代が延々と続くのだ。現在も使用している４６センチの巨大ヴィオラのデビュウだったことも手伝って、ガチガチに緊張した。再現部に入る頃、先生が演奏を止めた。第一声はどんなことを言われるのだろう。

先生の第一声は「桐朋の学生たちいる？」だった。先ほどの七重奏の学生さんたちのことだ。意外なことに我々のレッスンは、そこに覗きに来ていた学生さんたちへの説教で始まったのだ。「貴方たちは、音楽大学を出て、いわゆる音楽界というところに生きる」「この人たちは音楽界の外にいて、こういう演奏をする」「あなたたちこの人たちの演奏を聴いてどう感じましたか？」アチャーという感じだった。先生は続ける。

「そりゃあ、ボウイングが安定しない、音程が悪いはあるでしょ」「でも、ブラームスが好きよね、この人たちは」「あんたたちの１０倍は周囲の音を聴いてるわよ」「好きだとここまで出来るの」「あなたたちはこの人たちの演奏を聴いて恥ずかしいと思う気持ちを是非持って欲しい」学生さんたちは身じろぎもせずただうなずくだけだった。やがて先生は我々の方に向き直った。

手を叩いてくれた。「ブラヴォーです」「お気持ち伝わります」が我々に対する第一声だった。アマチュアである我々に花を持たせる意味ももちろんあったろうと思うが、嬉しかった。引き続いて「普段どれくらい練習なさるの？」「今日は何楽章を用意したの？」と矢継ぎ早のお尋ねがあった。「・・・・えっと。個人練習は週に２回か３回２時間程度、合奏するのは月１がやっと」とコンマス氏が恐る恐る答えた。先生は学生さんたちの方を振り向いて「聞いたぁ？月１だってよぉ～」「あんたたち年がら年中一緒に弾いててアンなもんだからね。何か抜けてなあい」とぴしゃりだ。

「今日は第一楽章だけです」とお答えすると「そりゃあ残念」とおっしゃる。「皆さんブラームスお好きなのね」だ。そりゃもう驚いたの何の。実は数住先生とのレッスンの直前の練習で、我々は２つ心に決めていた。旋律以外のつなぎの部分に心を込めることと、「ブラームスが好きだということを何とかして伝えたい」という２点だった。そのうちの後者が早くも伝わってしまったということなのだ。

公開レッスンの会場の雰囲気がこの一連のやりとりで和んだ。学生さんを叱ることで、我々を自然に持ち上げたことが緊張を取リ去った。普段通りに弾くことが出来た。数住マジックにかかったのだと思う。断っておくが、我々から見ると、この学生さんたちは上手いのだ。我々が絶対にたどり着けない領域に既に到達していることだけは、間違いの無いところだった。学生さんたちの名誉のために付け加えさせてもらった。

一番カッコ、二番カッコがあるリピート記号の前後、旋律らしい旋律もない仄めかしの音楽が続く部分。「主題が次々と模倣され、逆行される。こういうところキチンとね。」「でも何だか判ってらっしゃるようだから」とおっしゃる。判ってらっしゃると何故言えたのだろう。つなぎの部分に心をこめてというその日の我々のテーマに触れる発言だった。

我々の演奏がもつ多くのキズには、目をつむってもらったレッスンだったことは動かし難い事実だ。先生はレッスンの最後にさりげなく「あとは音程ね」とおっしゃった。

レッスン中何度かつぶやいた「ブラームスっていいわね」という言葉が今も心に残っている。我が家の弦楽六重奏曲第二番のポケットスコアにはこのときに頂戴した数住先生のサインが誇らしげに輝いている。