背番号１３

中学時代バスケットボールをしていた。３年になって１２名のレギュラーに選ばれた。レギュラーにはユニホームが貸与される。４番から１５番までの１２個の整数が割り当てられる。私の背番号は１３だった。昭和４９年のことである。１９７４年だからワールドカップ西ドイツ大会の年だ。優勝した西ドイツにはゲルト・ミューラーが、準優勝のオランダにはヨハン・ニースケンスという主力が１３番をつけていたこともあって嬉しかった覚えがある。

中学入学時に１４４ｃｍしかなく、２年になっても大して伸びなかった私のポジションはガードだ。チビはそれしかないという感じだった。ところが２年から３年の丸２年で３０ｃｍも身長が伸びた。結果チームの背番号５を付けてセンターだった男と肩を並べるようになった。身につけたスキルはガードのスキルなのに、サイズだけはセンターと同等ということだ。

市の大会の戦歴としては昭和４２年と３９年に優勝の経験があったが、４３年以降６年間一回戦負けが続いていた。私たちの代は強かったのだが、５月の市民大会では不覚にも２回戦負けを喫した。生徒だけで話し合ってレギュラー全員が自主的に頭を丸めた。もちろん私もである。３年生最後になる夏の大会では、３位になった。市の大会といっても３回勝ってようやくベスト４というなかなかの規模だった。中途半端な位置付けだった私はもちろん控えだ。４試合全てに出場したが、得点は３である。まだ「３ポイントシュート」の無かった時代の話だ。

同じ釜の飯を食った仲間のうち私を含む３名がクラシック音楽に走った。キャプテンで４番をつけていた男は大学に入ってコントラバス、センターで５番をつけていた彼がチェロを始めた。その縁で私は某大学オケの演奏会でエキストラに呼ばれた。演奏会当日のお弁当だけで引き受けた。

曲はブラームスの第２交響曲だった。