あてつけ

まずは以下の文章をお読みいただく。

メンデルスゾーンは常に純粋な様式の模範であり続け、際立った音楽的個性の持ち主として一般に認められるだろう。その個性はベートーヴェンのような天才の前では確かに見劣りするだろうが、ドイツの職人的音楽家の群れからは遥かに際立っている。

これがどうやらチャイコフスキーのメンデルスゾーン評らしい。チャイコフスキーはおそらく、この文章でメンデルスゾーンを誉めたいのだ。この発言がいつのものなのか確認中だ。

「ドイツの職人的音楽家の群れ」という言い回しが気になっている。ブラームスを念頭に置いた発言のような気がする。

ヨルク軍団行進曲

ヨルク軍団とはルートヴィッヒ・ヨルク伯爵が率いる軍団。彼はもちろんその司令官だ。ナポレオンのロシア遠征には、屈服させられたドイツ領邦の軍隊が３分の１ほど合流させられていた。総勢50万の3分の１だからけした舐めたものではない。ヨルク軍団は、ロシアの司令官と密かに呼応して、ナポレオンの部隊から離脱したのだ。これをキッカケにドイツのナポレオン解放戦争に火がついたと考える学者は多い。

元々はボヘミア守備隊マーチだったが、ヨルク軍団の勇敢な行動を記念してヨルク軍団マーチと呼ばれるようになった。

初演は1809年ウィーンだ。作曲者はなんとなんとあのベートーヴェンである。WoO18だ。ベートーヴェンもまたドイツ史の一コマ。

スペシャルコンサートまであと10日。

ラズモフスキー

ベートーヴェンから弦楽四重奏を献呈されたロシアの貴族。中学高校とベートーヴェンにのめりこんだ末、大学でヴィオラを始めた私にとって、とりわけ３番が憧れの対象だった。3番ハ長調の終楽章は、長大なフガートになっていて楽章冒頭はヴィオラが延々とソロを張る。

実は実は、ブラームスはまさにその終楽章だけをピアノに編曲したとされている。出版はされていないのが残念だ。カルベックの報告だけが唯一の根拠で、彼がブラームス研究の第一人者であることだけが頼みの情報。他の研究者は誰も報告しておらず、クララやヨアヒムなど知人たちの手紙にも言及が無い。その編曲の時期は一切不明で、手がかりもない。

室内楽の終楽章が長大な長大なフガートになっている点、それを先導するのがヴィオラである点を考慮すると、すぐ思いつくのが弦楽五重奏曲第１番ヘ長調だ。その参考のために研究した可能性が否定できない。

カフェと作曲家

音楽史に名を残すような作曲家がカフェに通っていた話は割と耳にする。

まずはバッハ。1694年ライプチヒで開業した「レーマン夫人のカフェ」だ。この店はやがて名前を変えて「カフェバウム」となり、シューマンやメンデルスゾーンも通ったというから凄い。ブラームスが通ったという証言は見当たらないが、たびたびライプチヒを訪れたブラームスが、由緒あるカフェを素通りとは考えにくい。バッハの当時ライプチヒには8軒あったらしい。天気のよい日には屋外で演奏会も開かれた。名高いコーヒーカンタータはそういう会場で演奏された。

続いてモーツアルト。ヨーゼフシュタット、レルヒェンフェルダー通り38番地のカフェラングだ。モーツアルトの死後1803年に経営者が亡くなったが建物は1893年まであったらしい。

ベートーヴェン。最初はロプコヴィッツ広場にあって、後にシュピーゲルガッセとプランケンガッセの交差点に移転した「カフェノイナー」後の「白銀館」、あるはラントシュトラーセ「カフェアンゼルム」、シュロッサーガッセの「カフェクラーマー」、ハプスブルガー通り角の「カフェタローニ」、プラーターの「第一カフェ館」。引越し魔ベートーヴェンは引越しごとに近所のカフェを開拓したものと思われる。

シューベルト。シュテファン教会そばの「カフェボークナー」だ。飲み代の付けが利いたというのが理由らしい。同店は1850年で閉店しているからブラームスは行けなかった。

飲んだ可能性

記事「逆引きビアリーガ」には78のビール会社が並ぶ。社名のアルファベット順に列記したが、これを創業年順にソートしてみると面白いことがわかる。

＜1750年以前＞

２４社。バッハの没年以前ということ。つまりこの２４社の製品をバッハが賞味していた可能性があるなどとはしゃいでいる場合ではない。輸送手段が馬車に限られていた時代だから、醸造所から半径30km程度の範囲でしか賞味できなかった。悪いことにバッハは若い頃にハンブルクやリューネブルクに出かけたほかは、生涯旧東ドイツの狭い地域を出ることは無かった。だからこの２４社のうち飲んだ可能性があるのは、わずかに２社。ライプチヒ近郊で1534年創業のUrKrostize社か、1543年創業のバートケストリッツ社くらいに絞られる。

＜1751年以降1827年以前＞

15社。バッハ没後、ベートーヴェン没まで。ビールの運送手段が馬車という意味では、バッハの時代と大して変わらない。30歳でウィーンに出てしまっていることも考慮するとベートーヴェンが飲んだ可能性は、24社＋15社の39社の中から抽出することになる。

• Sion　1318年　ケルン　生地ボンに近い。
• Gaffel　1396年　ケルン

ライン川沿岸の街だとビールの輸送は水運ということもある。出荷範囲はもう少し伸びたに違いないからフランクフルト、デュッセルドルフあたりの製品も加えてよいかもしれない。

＜1828年以降1897年以前＞

33社。ベートーヴェン没以降ブラームス没まで。まずこの間に33社が創業していることが大きい。産業革命以降ビールが基幹産業になったことと関係がある。労働者層は巨大なビール消費者層だった。そしてビール輸送の根幹は鉄道になるから半径30kmの制限は撤廃される。さらにブラームスは壮年期以降大作曲家として各地を飛び回るから、行く先々での会食には事欠かない。この33社以前の15社と24社を加えた72社について、あるいは創業年不詳の3社を入れた75社についてブラームスが賞味した可能性が浮上する。

行く先々で地元のビールを飲んだに決まっている。

ベートーヴェンルーエ

ベートーヴェンの交響曲第6番は「田園」と呼ばれている。ウィーンの森が着想の原点であることは有名だ。ウィーンの森にはベートーヴェンの痕跡があちこちに残る。ウイーン郊外、遺書で名高いハイリゲンシュタットの北隣にヌスドルフ「Nussdorf」という町がある。ここからカーレンベルクまで続く小道が「Beethovengang」と言われている。

その小道の途中にベートーヴェンが田園交響曲の構想を練ったとされる場所があって、そこが「ベートーヴェンルーエ」と呼ばれている。「Beethovenruhe」だ。偉人の休息は地名になるという典型的な例である。

歓喜に寄す

ブラームスラブを隠さない私のブログで、12月に「歓喜に寄す」などというタイトルを掲げたら、ベートーヴェンの交響曲第9番とブラ１の類似ネタだと思われかねない。ベートーヴェンは交響曲に声楽を取り込むという初めての試みにあたって、文豪シラーのテキストを選んだ。原題「Ode an die Freunde」がしばしば「歓喜に寄す」と訳されるこのテキストは、ベートーヴェンが採用する前に既に若者たちが口ずさんでいた。

若者が口ずさんだというだけで、学生歌を思い起こす脳味噌になっている。案の定「歓喜に寄す」は、第九の旋律とともに現代の学生歌として唱和されている。さらに調べると第九とは別の旋律を付与された楽譜も刊行されている。

元来シラーが学生歌として作詞した訳ではないが、結果として学生たちの酒宴で唱和されているということだ。

ベートーヴェン賞

ウィーン音楽院の在校生と卒業生が参加するコンクールの優秀者に授与される賞だ。賞金は500グルデン、約1000マルクであった。

1881年ウィーン音楽院卒業から３年を経たグスタフ・マーラーは「嘆きの歌」をもってコンクールに２度目の応募をするが、ブラームスやハンスリックを含む審査員からの拒絶にあう。マーラー関連の書物には「選に漏れた」程度の表現はなく、みな「拒絶にあった」等の激しい形容を用いている。

ワーグナーに心酔し、既にブルックナーとも深く親交があったマーラーの意欲作だ。２管編成を遥かに凌駕する大編成の管弦楽、混声合唱に、３人の独唱者を加え、40分の演奏時間を要する巨大な外見だけで、ドン引きする向きもあったに違いない。ブラームス本人のコメントは残っていないが、1873年から数年続けてオーストリア国家奨学金を獲得したドヴォルザークとの対応の違いは明らかだ。

立身出世を遂げた後、マーラーは「嘆きの歌」の選外を回想する。曰く「あのときベートーヴェン賞が取れていたら、全く違った音楽家人生になっていただろう」

コンチェルトのお好み

グスタフ・マーラー書簡集の中に興味深い記事を見つけた。ニューヨーク着任後のある日、大ヴァイオリニスト、クライスラーを招いた演奏会での、演目について知人に意見を求めている。

マーラーは、ベートーヴェン、メンデルスゾーン、ブラームスの中から選べと言っている。表向きの効果を狙った作品ではダメだといって、別に2人の作曲家の実名を上げている。なるほどマーラーは1910年3月10日と11日にブラームスのヴァイオリン協奏曲を演奏している。このときのヴァイオリン独奏がクライスラーだった。昨日の話の前にあったエピソードということになる。

ヴァイオリン協奏曲には「表向きの効果を狙った曲」とそうでない曲があると、指揮者マーラーは認識していたということだ。そうでない曲を演奏したいと考えていたことは確実で、その中にブラームスのヴァイオリン協奏曲があったということだ。

成人の日の想い出

昔は成人の日は1月15日と決まっていた。私の頃もそうだった。祝日でお休みになることは今と同じであるが、あの頃は学生で毎日がお休みみたいな生活だったからあまり関係がなかった。当日はオケの練習と重なってしまい、市主催の式典は欠席した。スーツを新調しなくてよいので親は喜んでいたと思う。

その代わりという訳ではないが、父が成人の祝いをくれた。

ベートーヴェン交響曲全集のレコード９枚組だ。ショルティ指揮シカゴ交響楽団の演奏だった。当時大学２年だった私は、すでに前年春の演奏会をきっかけにブラームスが、脳内シェアを膨張させていた。父は私の中のそうした心の動きを知ってか知らずかベートーヴェンを選んだのだ。そりゃあ中学高校の間のはまり込みは並ではなかったから無理もない。

とはいえそのレコードはよく聴いた。解説書も繰り返し読んだ。私のベートーヴェンラブの最後のきらめきだ。

けれどもブラームスへの傾斜に歯止めはかからなかった。

あれから今日で31年だ。