形見の香炉

この度の大整理に伴う廃棄を免れた品物のお話。父の形見の香炉だ。父と一緒に買いに行ったと母が言っている。在宅スペースで私が使うことにした。雨の日には香を焚く習慣のある母のことだから、梅雨時には出番が多くなる。香を焚きながら在宅勤務も悪くない。

踏み台

「産みの行李」と並んで廃棄を免れたのが祖父の遺品という踏み台だ。

父の父が作ったらしい。祖父は私が生まれる前に他界していたから会ったことはないものの、この踏み台は祖母の家にあってよく遊んだ。父の兄の遺品整理に出かけた父が、唯一これだけを持ち帰ってきていた。このほど再発見となった。木の風合いが懐かしい。偶然だが我が家の踏み台と同じ高さである。

産みの行李

この度の屋根裏収納大整理で廃棄を免れた品。これで「こうり」と読む。衣類を入れる箱だ。

竹で編まれたもので、見るからに通気性に富む。

なんといってもそのエピソードが凄い。私を産むために入院する際、身の回りの品物を持参するために買い求めた逸品らしい。「私はあんたを産むためにこれを持って入院した」と母は、まるで昨日のことのように語って廃棄を拒否した。つまり62年前から我が家にあったということだ。

屋根裏収納

妻の急逝で、同居を申し出てくれた両親。終の棲家として購入したマンションでの二人暮らしを捨てて、私と子供たち3名との同居を即決してくれた。亡き妻の遺品をなるべく使うという方針を提案してくれたこともあって、両親の家財を数多く処分した。どうしても捨てられないものを収めたのが屋根裏収納だった。

あれから25年。入居以来一度も取り出していない物品も多い。扇風機とスーツケース以外は手つかずと思っていい。それらと少々の例外を除いて大挙処分とあいなった。両親の思い出の品も含めて、母は処分に同意した。長女の結婚はそう決意させるほどの大ナタだったということだ。

かるたの隠し玉

一昨年のクララに続いて、昨年バッハをかるたにした。延々と展開したシューベルトさんではあったが、歌曲に特化していたせいかかるたまでは届かなかった。ドヴォルザークさんを抜いて東大関になれないのはそのあたりの事情もある。

シューベルトさんでかるたが作れるようなら記事確保は安泰なのだけれど。

実朝墓参50年

1971年8月5日。亡き父は小学校6年生の私を鎌倉に連れて行ってくれた。私にとっては生まれて初めての鎌倉だ。

1. 円覚寺
2. 建長寺
3. 明月院
4. 寿福寺
5. 鶴ケ丘八幡宮
6. 白幡神社
7. 頼朝墓
8. 鎌倉宮
9. 鎌倉大仏

徒歩と江ノ電。父はまだ30代半ばだから、暑さも全く苦にならなかった。元々父は歴史好きで、日本史の名場面を見てきたように話して聞かせててくれたものだ。長男の私が歴史に興味があると知ってたいそう喜び、歴史トークは日常だった。鶴ケ丘八幡宮で公暁に襲われて落命した源実朝の話をいったい何度聞いただろう。実際に現地を訪ねて大銀杏の現物を見て寿福寺に墓参するのがメインだった。

あれから今日で50年だ。記事の枯渇が実朝の祟りかもしれぬと書いた 。だから供養代わりの記事。

庭の主

我が家の竣工は1997年だ。もう23年前だから妻はこの世を去っていたが、父はまだ存命だった。その父の意向でささやかな庭をしつらえた。盆栽や庭いじりの趣味のためだ。しかしその後一年と少々で父が亡くなり、庭の手入れは母の仕事になった。このところなかなか手が回らず、荒れ放題の庭が課題だったが、このほどその庭を物干しデッキに改造することにした。春先には決意していたもののコロナウイルスや猛暑やらで着工がずっと延期されたが、夏を過ぎてからやっととりくんだ。

 

着工の前日に「見納め」とばかりに二階から撮影したもの。当日は6人がかりで手分けして庭木と植木鉢を撤去してもらった。サクサク作業が進んだのだが、写真で言うと一番右下のさざんかが手強く根を張っていて最後は6人が集まって根を掘り起こした。何とか根を取り去ると現場の棟梁が「庭の主だな」とつぶやいた。

あーちゃうちゃう。それは父に違いありませぬ。

これで母は濡れた洗濯物を持って二階に上がらなくてすむ。父の坪庭が、母の聖域・物干しデッキになった。庭の主はきっとよろこんでいる。

母と父

母の連れ合い、つまり私の父である子供たちの祖父が亡くなって23年たった。父は私が妻を亡くした１年半後に病気でこの世を去った。母は孫の子育てと看病の両立という生活が4ヶ月続いた。正味の話大変だった。幼い次女が葬儀の間鳴き止まずに喪主の母を困らせた。

2人は職場結婚だ。どちらかというと父が見染めたと感じている。がしかしずっと円満だった。母は若い頃、身体が弱くて父はずっと気遣ってきたが今では丈夫だ。父は、「家族を愛する」という原点において比類なき人格者だ。最終学歴は定時制高校ながら多分、頭が相当いいんだと今になって思う。その父と絵にかいたような円満な家庭を母は作り上げてきた。

私が妻を亡くしたときの速攻的対応は今もって語り草だ。亡くなったその夜に父は私との同居を申し出てくれた。子供を育てるためだ。そのとき父が母に書いた手紙を母は今も大切にしている。「孫たちのために残りの人生をささげようではないか」という提案だった。父が亡くなったあとも母はその提案を律儀に守り続けているということだ。

あれから50年

1970年8月2日のことだ。我が家は初めて長い家族旅行をした。3泊4日の関西旅行だ。大阪の万国博の見学に京都と奈良の観光だった。家族4人で10万くらいだったらしい。京都では清水寺、金閣、銀閣など。奈良では東大寺、奈良公園、興福寺、法隆寺、薬師寺、唐招提寺など。とにかく暑かったが、小学校5年の当時から私は万博より寺社仏閣だった。

そう、その時東海道新幹線に初めて乗車した。あれからちょうど50年だ。

父二十三回忌

本日は亡き父の二十三回忌だ。昨日墓参を済ませたが、親類縁者を招いての法事は省略。母と私がひっそりと花を手向けてきた。