二重の祈り

今日４月３日は、ブラームスの命日。没後１１９年にあたる。同時に、私の父の誕生日でもある。今祈りたいことは山ほどある。コネ総動員が必要だ。

さようなら蒸気機関車

1969年の夏、小学校４年だった私の夏休みの自由研究のタイトルだ。

父の仕事の関係で1966年9月に千葉に転居した。当時まだ蒸気機関車が走っていた。機種はD51、C57、C58、8620型の４種類だ。東京では姿を消していた蒸気機関車が何と社宅の窓から毎日見放題で、心の底から嬉しかった。

ところが、その蒸気機関車が1969年10月に姿を消すことがわかった。国鉄は千葉県の「無煙化」が実現すると胸を張った。「えーっ」とばかりに勢いで自由研究のテーマに選んだ。千葉鉄道管理局まで父と２人で取材に出かけた。２週間くらいかかって日本の鉄道史めいたレポートを仕上げ、千葉県の鉄道の歴史を記述した。模造紙に年表も書いた。市主催の秋の作品展で「特選」を受賞した。学年で２人だけの栄誉。全校生徒の前で表彰された。

今から４５年前の自由研究のテーマを覚えているというのも凄い。私の鉄道好きは当時から変わっていない。父のアシストも凄かった。資料の収集から選び方まで、唖然とするようなのめりこみ方だった。ブログの鉄道特集は父のDNAの仕業だ。

鉄道特集の中「蒸気機関車」ネタを連発してきたがこれで一区切り。

37代引退公演・第２１回スペシャルコンサートまであと11日。→こちら

今更ですが

今日は父の命日。昨年17回忌を済ませた。法事の案内は元号を使うから気付かなかったが、父の没年平成9年は1997年だった。

西暦にするとよくわかる。それはブラームスの没後100年に相当するのだ。父の誕生日は4月3日で、ブラームスの命日だ。それで没年がキッカリ100年違いとは縁がある。

おまけに11月17日はドヴォルザーク夫妻の結婚記念日だったりもする。

アルコール全般をたしなんだがあまり強いとは言えず、雰囲気を楽しみたい方だ。ビールも好きだったがもっぱら国内産で、季節はやはり夏だった。湯上りの最初の一杯をキューッとが最高の楽しみだった。

ドイツ史の奔流

父に連れられてはじめて鎌倉を訪れたのは小学校６年の夏休みだった。小学校高学年になるころから、父が話してくれる歴史上の逸話に親しんでいた。源平の合戦、戦国時代、幕末の騒乱あたりが中心だったが、系統立ったものではなくて有名なエピソードを切れ切れにという感じだった。父はそうした話に対する私の反応が嬉しかったのだろう。鎌倉行きは父の発案だった。鶴が丘八幡宮、稲村ガ崎、切通し、大仏、鎌倉五山、大塔宮、若宮大路など、鎌倉には面白い話がたくさんあった。

後日受験を迎えても日本史だけは全く苦にならなかった。父から聞かされてきた話が、史的脈絡の中で有機的に繋がって行くのが快感だった。

学生時代に日本史で起きたことが今、ドイツ史で起きている。ドイツ史上の興味深いエピソ－ドを自ら次々と漁っている状態だ。聞くもの全てが初耳。何よりも感じるのは、あくまでも音楽史はその中の一支流に過ぎないということだ。そして巨匠ブラームスでさえ、その支流に浮かぶ小舟に過ぎない。私は、まさにその小舟の航跡や構造を調べつくしたいのだ。ブログはそのための航海日誌に相当する。私はといえば小舟を知りたいために、それが浮かぶ川を、上流から下流までくまなく調べたい性格だ。

万能下の句

父が俳句に親しんでいたことは既に述べてきた。小学校で百人一首に目覚めたころ、いろいろな替え歌を教えてくれた。短歌五七五七七のうち、最初の五七五が上の句で最後の七七が下の句と呼ばれている。父はどんな上の句にも合う「万能下の句」を教えてくれた。

「それにつけても金の欲しさよ」

上の句は何でもいいから当てはめてみる。

「古の奈良の都の八重桜それにつけても金の欲しさよ」

「古池や蛙跳びこむ水の音それにつけても金の欲しさよ」

なるほどという感じだ。同じ事が俳句にもあって、「根岸の里の侘び住まい」がそれにあたるという。

「五月雨や根岸の里の侘び住まい」「行く春や根岸の里の侘び住まい」という具合だ。

同じノリが学生歌にもある。「エルゴ・ビバムス」（Ergo Bibamus)だ。何とテキストはゲーテ作。ラテン語とドイツ語のチャンポンになっている。このタイトルはラテン語で「だから飲もう」という程度の意味。これがまさに本日のお題「万能下の句」だ。「今日は天気が悪い。だから飲もう」「今日は天気がいい。だから飲もう」という調子だ。前半でどんな議論が展開されていようとも。結論はいつでも「だから飲もう」に収まる。

学生たちはこういうノリが好きだ。だから学生歌「エルゴ・ビバムス」は、大抵の歌集やＣＤに採録される定番になっている。

結婚記念日

1873年11月17日だから今から136年前の今日、ドヴォルザークは、アンナ・チェルマコーヴァと結婚した。ピアノの弟子でもあったし、アルトの歌手でもあった。

さてブログ「ブラームスの辞書」好みの奇遇がある。

この日からちょうど25年後の1898年11月17日、ドヴォルザーク夫妻の三女オティーリエが結婚したのだ。彼女の兄や姉は幼い頃に亡くなったから、実質上の長女だ。相手はドヴォルザークの作曲の弟子ヨゼフ・スークだ。２人の結婚は、ドヴォルザーク夫妻の結婚からきっかり25年後つまり娘の結婚の日が銀婚式にあたるのだ。

新郎ヨゼフ・スークは、プラハ音楽院におけるドヴォルザークの教え子だ。出来の良い弟子だったからかわいがられていたというエピソードが２つ。プラハ駅にいる機関車の車番を見に行かされ、見当はずれの番号を報告したところ、車番を全部暗記しているドヴォルザークから叱責されたこともあったらしい。娘のオティーリエへの求婚を巡っては、パワハラまがいの過酷な宿題を出されたらしい。「明日までに娘への気持ちを込めた曲を作って持ってこい」である。「愛の詩」という作品を翌日にキッチリと提出したと伝えられている。

スーク、オティーリエ夫妻の孫にあたるのが、ヴァイオリニスト、ヨゼフ・スークである。私がクラシック音楽に目覚めた頃のアイドルだった。ヴァイオリンだけではなくヴィオラも達者で、室内楽奏者としても名高い彼は、ドヴォルザークのひ孫ということになる。

そして今日は父の命日でもある。

亡き父はブラームスの命日が誕生日で、ドヴォルザークの結婚記念日が命日になっている。つくづく凝り性な父である。

金婚式

マリー作曲の小品に「金婚式」がある。一般に結婚５０年の別名だ。もちろん夫婦２人が健在であることが前提になる。

1959年1月18日に私の両親が結婚した。だからもし父が生きていたら今日が金婚式の祝いの日になっていたはずだ。私の小さい頃から両親は1月18日を密かに祝って大切にしてきた。なのに1997年1月18日は、妻に先立たれた私と子供たちとの同居が始まって最初の結婚記念日だったが、何もなかった。妻に先立たれた私を不憫に思って両親が配慮したのだ。

父はその年の11月に他界したから、夫婦２人で迎えることが出来た最後の結婚記念日くらいパーっと盛り上がればよかったのだ。

私は、そういう両親に育てられた。

今夜はせめて母の好物のワインで乾杯だ。

いかんいかん。ブラームスに関係が無い。

遺作

故人が遺した作品のうち未発表のものとでも定義されよう。

発表を前提とした芸術作品でなければならない。プライベートな文書や遺書、あるいは書き置きは含まれない。マニアにとってのお宝度、骨董的な価値とは関係がない。「発表を前提とした」というところがミソだ。故人が発表の意思を持っていたということが前提だ。本人は発表に値しないと考えていた作品が、ひょんなことから廃棄を免れて、死後発表されるケースを含めてはいけないのだ。

このような定義を厳密に適用するとブラームスには遺作が無いということになる。

父が11年前に亡くなった時、遺品の中から自作の俳句集が見つかった。俳句が晩年の父の生活を豊かに潤していたこと疑う余地はない。句作のメモに混じって一冊の句集が見つかった。タイトルは「初孫」だった。父にとっての初孫つまり私の長男の誕生から１年間、折に触れて作った句から孫に関するものだけを抜き出して、簡単な詞書きとともに書き記した物だ。孫といっしょの泣き笑いが活写されている。「孫に名句無し」と自嘲していた父が、言葉とは裏腹に初孫の句集を残したのだ。

３人の子供に残してやる記録について、我が家には方針があった。「記録が年長の子供ほど手厚いという状態に断固陥らない」というものだった。初めての子供である長男が誕生したとき、日記、写真の残し方を決めた。「第２子以下にもやってあげられることしかやらない」という観点から熟考した。だから我が家の子供たちの日記や写真は皆同等の濃さであり分量なのだ。

しかし、父の句集「初孫」は、大きな例外になった。３人の子供たちの中で長男にだけ、おじいちゃんの句集が残っているのだ。父が亡くなった時、５歳だった長男にとっては宝物だ。

厳密な遺作の定義とははずれるが、私にとっては十分に遺作である。

新幹線

１９６４年１０月１日に東海道新幹線は開業した。東京オリンピックに間に合わせたのだ。

新幹線は現在もなお国内都市間交通の根幹である。開業から４０年以上を経た今も古い乗り物という感じは全くしない。時折投入される新型車両のせいばかりでもあるまい。４０年を経過した今も古くないということは、開業当時は抜きん出て新しかったのかというとそうでもないような気がする。世界銀行から建設費用を借りる際「新しい技術は何もない。既存技術の集成である」というロジックに終始したという。実績の無い新技術には金を貸してもらえなかったからだとの関係者の苦労談を聞いたことがある。一見新技術最先端の塊に見えるが、実際には従来からの技術を実直に積み上げたものだという話には、妙な説得力がある。

没年から数えてもすでに１００年をゆうに経過したブラームスの作品ではあるが、ちっとも古くない。数少ないカラオケの持ち歌を歌わされて、同席した若者から「ふる～い」という反応をもらうことがある。古いと思われたそれらの歌はたいてい２０年以内の歌だ。ところが１００年以上経過したブラームスの作品からは、その種類の古さは全く感じない。それではそうしたブラームスの作品は初演当時群を抜いて新しい未来の音楽だったかというとそうではない。むしろその逆だ。初演当時から「古い」と言って批判されたのだ。

初演当時「古い」と批判されたブラームス作品が１００年の時の流れにもかかわらず輝きを失わず、時差にして８時間の空間をも飛び越えている一方、当時「未来の音楽」ともてはやされた音楽のいくつかは１００年を経た現在、顧みられていない。

「新しい」「古い」ではない別のパラメータが関与していそうである。

１９７０年８月２日。今から３８年前の今日、日本万国博に行くためにはじめて新幹線に乗った。

新郎父の心配事

昨年の１１月２５日結婚記念日の記事として「新郎父挨拶」を掲載した。

あれからかれこれ４ヶ月。ブログへのアクセス増に想定外の貢献をしてくれた。「新郎父挨拶」というキーワードでブログ「ブラームスの辞書」がアクセスされるケースが半端でなく多い。毎日５人６人は必ずという感じである。

図らずも新郎父という役回りを演ずることになってしまったお父さんたちが、挨拶の文案を求めてネット上を東奔西走している様子が目に浮かぶ。挙げ句の果てにたどり着くのが我がブログ「ブラームスの辞書」では時間の浪費もいいところだ。気の毒という他はない。

たどり着いた先ブログ「ブラームスの辞書」の記事「新郎父挨拶」には、当日の父の挨拶文が掲載されているわけではない。確かに名スピーチではあったが、あの場面、あのメンバー、あのＢＧＭの中、あの声量、あの抑揚、あのテンポで語られてこそ意味がある。全文掲載したところで何の役にも立たないだろう。同じ楽譜を見て弾いているのに、全部が名演奏になる訳ではないことと同じだ。父は挨拶文の最終稿を毛筆で書いた。当日それを会場に持ち込んだが、内ポケットにしまったまま、何も見ずに話したのだ。つまり暗譜だ。けれどもただの丸暗記、棒読みではなかった。魂のこもった演奏と一緒だ。だから、あの日の挨拶全文を読んだとして、誰もがあの挨拶を出来るわけではないのだ。

当の本人である父は、司会なら約１０回、媒酌人挨拶なら３回、主賓挨拶２回の経験者だ。そのたびに挨拶は全て自分で考えていた。彼のモットーは気持ちを込めることだ。気持ちがしっかりこもっていれば少々しきたりからはずれてもいいと考えていた。だから文案なんかを参考にしているのを見たことがない。当時ネットがあっても検索すらしないだろう。

ブログ「ブラームスの辞書」が「新郎父挨拶」でアクセスされると、父があの世で私のことを考えてくれているような気になる。ブログのアクセスが増えるようにせっせとアシストしてくれているに違いない。

いつか私を「新郎父」にしてくれるハズの長男は今日１６歳になった。