父の共同墓参

とりあえず「Aさん夫妻」としておく。

母の古くからの知人だ。Aさんのご主人は父の勤務先の同僚。父や母よりは12歳下。そしてその奥様はさらに10歳下。子供3人元気に育てて今は、悠々自適と聞く。その子供のうち長男と次男が我が家に居着いた。社宅の２階が我が家で３階がＡさん宅と言う関係で、我が家と縁が出来た。

我が家の父が没する時、Ａさんたちが泣きながら来てくれた。父の好物だった食べ物をたくさんもってだ。父の没後も母は毎年墓参を欠かさぬが、Ａさん一家も子供たち総出で来てくれていた。毎年や。

母は90歳になって、この先長くはないだろうから一度会いたいと言い出した。私がＡさん奥様と相談した結果、今年の父の命日にお会いすることに決まった。11月14日11時である。母は楽しみに待った。朝から美容院に行ってだ。

あっと言う間。お墓前の一方通行の道が工事中で入れなかった。これも28年の間初めてのできごとだ。それでもなんとか落ち合ってお墓参り。

その後私の車に同乗してお食事に出かけた。

父の本当の命日は今日11月17日である。

父の無念

私たち一家4人。そして母を残して病に倒れた父はさぞさぞ無念だったろうという話。

私が妻を亡くしたとき、残された子供、つまり両親たちからみれば孫3人の養育が大大大課題だったが、父が養育を買って出た。私には「じいちゃんとばあちゃんで孫3人見るからおまえは今まで通り働け」と。母に対しては「息子のピンチを二人でアシストしよう。それを老後の生きがいにしてゆこう」と自筆の手紙で呼びかけた。

家族思いを絵に描いたような男。

だからそのわずか1年半後に息を引き取るのはさぞ無念だったはずだ。判明したときには手遅れの膵臓がんである。もし永らえていれば母と一緒の再子育ての中に、小さな幸せを見つける事も出来たはずだ。

玉のようなひ孫を父にも抱かせたかった。父の分まで母を大切にするという決意はここに由来する。

形見の駒

自室整理でこんなものが出てきた。

ピー缶の缶だ。おまけに日本専売公社時代の代物。中身はこれ。

見ての通り将棋の駒だ。小学生のころ父や母とに将棋に親しんだ記憶がある。ピースの缶に入れているのは愛煙家の父らしい。

先般法事があって親戚が集まった。父の兄弟の中で、唯一元気な実弟に、これを見せたところ嬉しい反応。これは父の父の持ち物だという。私の祖父だ。祖父が買ったのか、誰かからもらったのかは不明だが私が生まれる前の品物であることは間違いなさそうだ。木製というだけで具体的なことは不明。「歩兵」のかわりに「イミ」と書いてあるし裏には「と」のかわりに「、」が彫ってある。「銀」もおかしな文字だし、突っ込みどころが多い。

我が家の持ち物でいうならヴィオラに次ぐ古さである可能性が高い。

父生誕90年

本日4月3日はブラームスの命日であると同時に亡き父の誕生日だ。2025年はブラームス没後128年なのだが、父の生誕からみると90年のメモリアルイヤーにあたる。存命なら90歳ということ、つまり母と同い年である。1997年というブラームス没後100年の年に62歳で他界してから28年、母は父の代わりに家族を見守ってきた。

父の冥福を祈ると同時に、残された母の健康と長寿に思いをはせる日。

まずは墓参

昨日2月1日は亡き妻の命日だ。毎年このあたりで墓参を欠かさぬ生活を続けてきたが、今年は特別だ。

一昨日限りで42年10ヶ月におよぶ会社生活が終わったことを墓前に報告する意味がある。妻の命日の前日が最終勤務という偶然を味わう。

父と妻にそのことを報告するとともに、妻には巨大ヴィオラのお礼もせねばならぬ。「あなたが買ったに等しいヴィオラが豊かに鳴ります」と。

母の健康長寿。おまけにかわいい孫の成長。願い事ばかりで気が引ける。

母の気概

網膜剥離の手術が決まったとき、真っ先に知らせたのが母だった。88歳の今も現役でバリバリと家事をこなす母は、思ったより冷静だった。もともと昔から、家族の誰かが病気になると気合が入るたちだったせいもある。「見ててなんだか目を気にする素振りだったから気にはしていた」とのたまう。自らが61歳のときに白内障の手術を経験したこともあって、息子である私の仕草を観察していたということなのだ。この手のカンの冴えは50年前と変わらぬ。

1日に入院が決まり、6日の入院までの5日間、そりゃ入院準備が事細かであった。入院当日や手術当日に自分が立ち会うと言い出さんばかりの勢い。「コロナの影響で今は立ち合いも見舞いも制限されている」と家族総出でなだめた。

入院中は毎日電話で様子を知らせた。毎日仏壇に2倍の線香を上げてお祈りしているとか。

思いのほか、早く退院できたのは亡き父のご加護かもしれぬ。そう今日11月17日は父の命日だ。

3重の節目

長女が結婚のため我が家を巣立ってからちょうど１年が過ぎた。2月26日に挙式披露宴も終え、車で１時間の新居で元気にやっている。おばあちゃんにもマメに電話をくれる。

そして今日はブラームスの命日。没後126年である。

さらに加えて父の誕生日。生きていれば88歳になっていたはずだ。

父没後25年

1997年に父を失ってから今日で丸25年となる。今や私はその父の享年を過ぎた。

展開中の実朝特集は生誕830年の記念にと始めた企画だが、実は父没後25年の記念碑でもある。父はブラームスよりは実朝を含む和歌特集を喜ぶだろう。父のお気に入りはおよそ下記。

1. 寂蓮
2. 慈円
3. 西行
4. 崇徳院
5. 業平
6. 良選
7. 能因
8. 源頼政

私は下記。

1. 実朝
2. 九条良経
3. 後鳥羽院
4. 慈円
5. 西行
6. 俊成
7. 定家
8. 宮内卿
9. 亀山院
10. 永福門院

ブラームスネタで一献酌み交わすよりはこちらのが盛り上がる。

寿福寺

鎌倉五山の一つ。

1971年8月5日、今は亡き父に連れられて小学校6年の私は、鎌倉を訪問した。夏休みの自由研究の取材旅行でもあった日帰りハイキングの主目的が鶴ケ丘八幡宮と寿福寺だった。そう父は私に歴史の名場面を語るのを楽しみにしていた。実朝暗殺の舞台とその墓所が、旅のメインになるのは必然でさえあった。

北条政子と実朝の母子が眠るという場所、あまりのオーラに暑さを忘れて立ち尽くした。昨日のことのようだ。

が、しかしそこに埋葬されているのは実朝の胴体だけだとあとで知った。

実朝を討った公暁は首をはねていた。暗殺に成功した証とするためである。それを「やりました」とばかり持ち込んだ先で。あるいは持ち込む途中で殺されたという。「やりました」は「言われた通りやりましたのでほめてください」の意味だろう。持ち込んだ先の人から唆されていた。確かにそれは北条氏ではないし、鎌倉幕府の正史たる吾妻鏡も沈黙している。そりゃ「北条氏が唆して」とは筆を滑らすはずもない。「甥が叔父を討った」つまり「源氏内部の内輪揉め」である方が好都合に決まっている。

人の口に戸は立てられないのは何もネット社会だからではないのだ。庶民は薄々というパターンだ。

62歳7か月と14日

父が没したのは1997年11月17日だ。私が妻を亡くしてから1年9か月後。子供たち3人をなんとかいつくしんできた矢先に父も失ったということだ。長男5歳、長女３歳、次女２歳を抱えて母はそこからさらに子育てにまい進する。悲しんでいる暇なんぞなかったというのが実情だった。

その母から生まれた私は今日62歳7か月と14日に到達する。父の亡くなった時の年齢に追いついた。追いついてみると若い。そりゃあ基礎疾患のデパートだし、あちこち無理も利かなくなってもいるが、死ぬほどではない。この年齢で愛する家族を残して逝った父の無念を改めてかみしめる。

私にできることは限られている。１つはこうしてブログで言及すること。

もう1つは87歳で健在の母を大切にすること。

両立可能。