母と父

母の連れ合い、つまり私の父である子供たちの祖父が亡くなって23年たった。父は私が妻を亡くした１年半後に病気でこの世を去った。母は孫の子育てと看病の両立という生活が4ヶ月続いた。正味の話大変だった。幼い次女が葬儀の間鳴き止まずに喪主の母を困らせた。

2人は職場結婚だ。どちらかというと父が見染めたと感じている。がしかしずっと円満だった。母は若い頃、身体が弱くて父はずっと気遣ってきたが今では丈夫だ。父は、「家族を愛する」という原点において比類なき人格者だ。最終学歴は定時制高校ながら多分、頭が相当いいんだと今になって思う。その父と絵にかいたような円満な家庭を母は作り上げてきた。

私が妻を亡くしたときの速攻的対応は今もって語り草だ。亡くなったその夜に父は私との同居を申し出てくれた。子供を育てるためだ。そのとき父が母に書いた手紙を母は今も大切にしている。「孫たちのために残りの人生をささげようではないか」という提案だった。父が亡くなったあとも母はその提案を律儀に守り続けているということだ。

あれから50年

1970年8月2日のことだ。我が家は初めて長い家族旅行をした。3泊4日の関西旅行だ。大阪の万国博の見学に京都と奈良の観光だった。家族4人で10万くらいだったらしい。京都では清水寺、金閣、銀閣など。奈良では東大寺、奈良公園、興福寺、法隆寺、薬師寺、唐招提寺など。とにかく暑かったが、小学校5年の当時から私は万博より寺社仏閣だった。

そう、その時東海道新幹線に初めて乗車した。あれからちょうど50年だ。

父二十三回忌

本日は亡き父の二十三回忌だ。昨日墓参を済ませたが、親類縁者を招いての法事は省略。母と私がひっそりと花を手向けてきた。

マイカー更新

昨日、マイカーを更新した。こんなことがあって更新してからもう6年2か月だ。とても愛着がある車で、昨日の朝、最後のお掃除をしたときはさびしかった。

1. 消費増税
2. 車検切れ
3. 下取り査定
4. 希望車種
5. 希望装備
6. 資金繰り
7. 定年退職

これらの条件が複雑に絡み合う多変数関数だった。昨年9月の車検からずっ考えづけていたけれど、なんとか最適解にたどり着いた。納車日の昨日は父の祥月命日で、ディーラーさんから提示された納車候補日から迷わず選択した。現役サラリーマンとしては最後の更新となる。

父の墓前で報告し、新車の安全をお願いしてからディーラーに直行した。前の車の走行距離は60,180kmとなった。週末以外は最寄り駅までの送迎にしか使わないのに走ったほうだ。最後に新旧の車を並べて撮影して、バトンタッチの儀式をした。

今回の目玉装備は車載ハードディスクにお気に入りのCDを登録しておけるシステム。気に入っている。何を収録しようかと考えるのも楽しみだ。マイカーにカーナビを載せるのも初めてである。

画像はもちろん、メーカー、車種、色、登録ナンバーなど公開は、はばかれる。しかしながら展開中のバロック特集に割って入るだけの工夫をしたとだけ申しておく。8月14日のレポートが終わり、明日から8月15日の報告に移る切れ目に合わせるのに少しだけ苦労した。

購入後最初に再生した曲は、バロック特集中とはいえ、さすがにブラームスで、「Geistlischeslied op30」とした。

長く乗れるはずだ。

両親の少年時代

自分の両親の幼年時代についてどれほどの情報があるだろう。両親や祖父母から聞かされていた話、古びた写真だけが情報ソースだ。昭和の初めの歴史や世相についての情報は豊富だが、両親のパーソナルなネタはあまり豊富とは言えない。両親の結婚後あるいは私の誕生後の話になると少しはマシになる程度である。

ましてや祖父母の幼年時代となるとお手上げだ。

ところが、その祖父母よりさらに80年遡るブラームスの少年時代の方が下手をすると情報が多い。ブラームスほどの人物だから研究の厚みと歴史がある。私にしたって両親の少年時代のことよりもブラームスの少年時代の方が多くを語れそうだ。これをもって親不孝と言われても困る。両親が著名人でもない限り子供の代で忘れられてしまう方が自然だ。

「死んでも人々の心の中に残る」という言い回しを耳にする。人々から思い出してもらえる間は、心の中で生き続けるということだ。その通りだと思う。でも悲しいかな一般人は、孫の代までだろう。ところがブラームスは作品や伝記を通じて形作られたイメージが、世代を経ても語り継がれている。

ブラームスは生き続けている。

父没後２０年

父が没してから今日でちょうど２０年だ。

先週日曜日に墓参りした。先回りして花を供えてくれた旧来の知人がいた。「もう２０年ですね」とあたたかなメッセージも届いた。彼らとのつきあいはさらに長く３０年近くになる。親戚づきあい以上だ。おつきあいが始まったころ私も弟も結婚前だった。だから同家の小さな男の子が初孫状態だった。その後２人目の男の子も含めて家族ぐるみのつきあいがまだ続いている。最初のきっかけになった男の子は今やかわいい女の子の父親で、わずか１０か月の赤ん坊を連れて墓参りに来てくれた。

父を思い出してくれる人が私ら家族以外にいると、ほっこりとあたたかい一日になった。

二重の祈り

今日４月３日は、ブラームスの命日。没後１１９年にあたる。同時に、私の父の誕生日でもある。今祈りたいことは山ほどある。コネ総動員が必要だ。

さようなら蒸気機関車

1969年の夏、小学校４年だった私の夏休みの自由研究のタイトルだ。

父の仕事の関係で1966年9月に千葉に転居した。当時まだ蒸気機関車が走っていた。機種はD51、C57、C58、8620型の４種類だ。東京では姿を消していた蒸気機関車が何と社宅の窓から毎日見放題で、心の底から嬉しかった。

ところが、その蒸気機関車が1969年10月に姿を消すことがわかった。国鉄は千葉県の「無煙化」が実現すると胸を張った。「えーっ」とばかりに勢いで自由研究のテーマに選んだ。千葉鉄道管理局まで父と２人で取材に出かけた。２週間くらいかかって日本の鉄道史めいたレポートを仕上げ、千葉県の鉄道の歴史を記述した。模造紙に年表も書いた。市主催の秋の作品展で「特選」を受賞した。学年で２人だけの栄誉。全校生徒の前で表彰された。

今から４５年前の自由研究のテーマを覚えているというのも凄い。私の鉄道好きは当時から変わっていない。父のアシストも凄かった。資料の収集から選び方まで、唖然とするようなのめりこみ方だった。ブログの鉄道特集は父のDNAの仕業だ。

鉄道特集の中「蒸気機関車」ネタを連発してきたがこれで一区切り。

37代引退公演・第２１回スペシャルコンサートまであと11日。→こちら

今更ですが

今日は父の命日。昨年17回忌を済ませた。法事の案内は元号を使うから気付かなかったが、父の没年平成9年は1997年だった。

西暦にするとよくわかる。それはブラームスの没後100年に相当するのだ。父の誕生日は4月3日で、ブラームスの命日だ。それで没年がキッカリ100年違いとは縁がある。

おまけに11月17日はドヴォルザーク夫妻の結婚記念日だったりもする。

アルコール全般をたしなんだがあまり強いとは言えず、雰囲気を楽しみたい方だ。ビールも好きだったがもっぱら国内産で、季節はやはり夏だった。湯上りの最初の一杯をキューッとが最高の楽しみだった。

ドイツ史の奔流

父に連れられてはじめて鎌倉を訪れたのは小学校６年の夏休みだった。小学校高学年になるころから、父が話してくれる歴史上の逸話に親しんでいた。源平の合戦、戦国時代、幕末の騒乱あたりが中心だったが、系統立ったものではなくて有名なエピソードを切れ切れにという感じだった。父はそうした話に対する私の反応が嬉しかったのだろう。鎌倉行きは父の発案だった。鶴が丘八幡宮、稲村ガ崎、切通し、大仏、鎌倉五山、大塔宮、若宮大路など、鎌倉には面白い話がたくさんあった。

後日受験を迎えても日本史だけは全く苦にならなかった。父から聞かされてきた話が、史的脈絡の中で有機的に繋がって行くのが快感だった。

学生時代に日本史で起きたことが今、ドイツ史で起きている。ドイツ史上の興味深いエピソ－ドを自ら次々と漁っている状態だ。聞くもの全てが初耳。何よりも感じるのは、あくまでも音楽史はその中の一支流に過ぎないということだ。そして巨匠ブラームスでさえ、その支流に浮かぶ小舟に過ぎない。私は、まさにその小舟の航跡や構造を調べつくしたいのだ。ブログはそのための航海日誌に相当する。私はといえば小舟を知りたいために、それが浮かぶ川を、上流から下流までくまなく調べたい性格だ。