雪のメッセージ

今年の元日。母の姉、私の伯母が静かに息を引き取った。母と６つ違いの92歳。三が日が明けるのを待っていたのだろう。４日朝、従兄が母に電話をくれた。明らかに取り乱した母が在宅勤務中の私に知らせてきた。「お姉さんが死んじゃった」「こたつで横になって静かになくなったって」「年末には電話で話したのに」「6日に火葬場だって」と私に告げる。「都内とはいえ電車を乗り継いで行くのは無理なんで、お顔見に行けない」と。

思えば仲のいい姉だった。「戦争中は一家を代表して買い出しに行ってくれた」が口癖で何度聞かされたことか。私もいろいろと世話になった。

5日と6日の勤務の具合を見て、5日午後に母を連れてゆくことにした。葬儀場に安置された伯母にお別れをしようと提案すると母はいくらか落ち着きを取り戻した。異論があるはずもない。お骨になる前にお顔を見ねばならない。やっておかねば心に傷が残るに決まっている。

行ってよかった。穏やかなお顔を見て話しかける母。「ありがとう」「やすらかに」「がんばったね」と言葉が途切れない。火葬当日ではなかったので従兄姉2人ともゆっくり話ができた。「叔母さんが来てくれて本当に良かった」「お母さんの分まで元気で長生きしてね」と励まされて涙を拭かずにうなずく母。我ながらよい判断ができたものだ。

けじめがついたとはこのことだろう。帰りの車の中で母はいつもの母に戻っていた。行かなかったらきっと「ああお顔を見ておけば」とか「お別れも出来ずに」とか、今後ずっと引きずっていたに違いない。人の死について回る一連の儀礼は、後に残る者のためにあるとつくづく思った。

一昨日6日は火葬当日。ほどなく東京は1月としては異例の積雪。母は積る雪を見ながら「お姉さん」とつぶやく。そう、この雪は伯母から私への「お母さんを大切にしなさい」というメッセージに決まっているではないか。

ワクチンコンプリート

家族のワクチン接種のしんがりとなる長男が、二度目の接種をして5日経過した。接種部位が重い程度の副作用ですみそうだ。これで我が家全員が２度目を終える。母と長男と私がファイザー、娘ら２人がモデルナだ。長女が２度目接種後に37.2度の発熱を観察したほかは、副作用が出なかった。

「そういう家系だよ」と母の鼻息は荒い。

敬老カーネーション

本日は敬老の日。

父の思い出がつまった小さな庭を取り壊して、物干しデッキに改造してからかれこれ１年たつ。日当たりも風通しもいいと見えて鉢植えが元気に育つのが想定外の収穫だ。

何より驚かされたのが、カーネーション。

４月29日、母の日に備えて私が1000円で買い求めたものだ。母の日が近づくと値上がりするからと早めにプレゼントした。これがとんだ長持ちだ。花が咲くと母が切り取って花瓶にさし、毎日水をやっていたのだが、父の日を過ぎても花が咲いた。7月27日の母の誕生日まで持つかねと言っていたら、それも通り越して、今日敬老の日まで持ちこたえた。夏の暑さで少々傷んでいるが、これから涼しくなるとまた元気になりそうだ。

野の寂しさ寿

母の誕生日。本日で満86歳になる。12年前からブラームス歌曲の私的最高峰の座を譲らない「野の寂しさ」（Feldeinsamkeit）は作品番号で申せばop86-2だ。第二次歌曲特集の真っただ中に86歳の誕生日が来るとは、やっぱり母は持っている。

すっかり在宅勤務が定着した私は、通勤時間の消滅をいいことに、夕食の支度のために母とキッチンに立つのが日課になった。子供たちの母代わりとなって四半世紀。ずっと夕食の支度を一人でこなしてきたが、いろいろしんどくもなってきている。夕食をとるメンバーを考慮し献立を考え、買物をして調理する。このところ母の支度を手伝うことが定着するとその大変さがわかる。炒め物は代わりに引き受ける。母のアシスタントとして食材や食器を揃えて渡す。みそ汁の作り方も習得できた。そして同時に会話が弾む。母は大抵の料理は「暗譜」している。レシピがあっても適当に「変奏」を施す。そして毎回おいしい。

とてもよいことだ。

在宅勤務一年

昨年の3月１日から勤務先の指示により在宅勤務に移行した。もう１年だ。

通勤時間の消滅によって降って湧いた時間をCD鑑賞にあてられるとはしゃいでもみたが、冷静に考えるともっと大切なことがある。

母と過ごす時間がグッと増えた。今年86歳、まだまだ元気で主婦業をこなすが、さすがに不安もある。いわば体力の衰えを気力でカバーしている状況だ。加えて昨今のコロナ過だ。母を極力一人にしないことはとてもいいことだ。在宅勤務中私は２階の自室にいて母は１階の居間にいるのだが、同じ屋根の下に居るという安心感は何物にも代えがたい。

不意の訪問者、不審な電話など外的不安に加え、転倒や病気など身体面の不安もある。

そして夕方１時間、母とともにキッチンに立って食事の支度。母のアシストしながら会話が弾む。時には私が調理もする。これがすっかり日課になった。

子供たちの協力はもちろんだが、私の残りの嘱託生活は、母のケアとの両立こそが求められる。母が心身とも元気なうちにその最適解が見つかったという意味で在宅勤務は新たな地平を開いてくれた。

老々介護というには、まだ母は元気だが、体制だけは物心両面で準備しておきたい。私の子供たち３人に対する母の全身全霊の慈しみを思えば不安も迷いもない。

母の野望

昨日の記事「庭の主」の続きだ。この度の物干しデッキの設置は、「母が濡れた洗濯物を二階に持ってあがらなくてすむようにするため」の措置だった。なにせ早起きの母は家族が寝ている間に洗濯機を回し、一人で干していた。濡れた洗濯物を持って二階に二回は持って上がる。最近は喘ぎながら登っている。ケガでもしたら取り返しつかない。この度の物干しデッキの新設によりそれが解消すると家族一同喜んでいた。「これは物干し台の移設」であると一同確信していたが、一人母だけは違っていた。新デッキ完成後も二階の物干しが相変わらず使われている。つまり母だけは「物干し台の増設」だと思っていたということだ。

一日に洗濯機を何回まわすかの制約は、物干しスペースだったのだ。干す場所がなくなることで洗濯をやめていたのだ。「おてんと様はタダだから」が母の口癖だ。

キッチン、風呂場。洗面所、トイレなど水回りは主婦の聖域だと思うが、物干しもこれに加えたい。父の坪庭の跡地で、85歳の母が躍動している。母が元気な間でなければこの改造に意味はなかった。間に合ってよかったと父も喜んでいるだろう。

庭の主

我が家の竣工は1997年だ。もう23年前だから妻はこの世を去っていたが、父はまだ存命だった。その父の意向でささやかな庭をしつらえた。盆栽や庭いじりの趣味のためだ。しかしその後一年と少々で父が亡くなり、庭の手入れは母の仕事になった。このところなかなか手が回らず、荒れ放題の庭が課題だったが、このほどその庭を物干しデッキに改造することにした。春先には決意していたもののコロナウイルスや猛暑やらで着工がずっと延期されたが、夏を過ぎてからやっととりくんだ。

 

着工の前日に「見納め」とばかりに二階から撮影したもの。当日は6人がかりで手分けして庭木と植木鉢を撤去してもらった。サクサク作業が進んだのだが、写真で言うと一番右下のさざんかが手強く根を張っていて最後は6人が集まって根を掘り起こした。何とか根を取り去ると現場の棟梁が「庭の主だな」とつぶやいた。

あーちゃうちゃう。それは父に違いありませぬ。

これで母は濡れた洗濯物を持って二階に上がらなくてすむ。父の坪庭が、母の聖域・物干しデッキになった。庭の主はきっとよろこんでいる。

母の辞書

　「東京の畳職人」の娘である母は面白い言葉を使う。「ひ」と「し」の区別が曖昧だ。布団を敷くを「ふとんをひく」と言っている。

1. あがり端　玄関先のこと
2. うろ　「３」をあらわす符丁
3. 衣文かけ　ハンガーだ
4. おしるし　心付けのこと
5. おつけ　「味噌汁」のこと
6. 髪結いさん　「かみいさん」と聞こえるが美容院のことだ。
7. 決まり悪い　カッコ悪いくらいの意味
8. きゃしゃ　こわれやすいこと
9. 語り　「５」をあらわす符丁
10. 鏡台　ドレッサー
11. 口汚し　ひと様に食べ物を差し上げるとき
12. ぞんざい　雑
13. 段取り　手順、準備
14. ちゃち　そまつなこと
15. ちょんぼり　少し
16. 手先　仕上げが雑なこと
17. 手元　仕上げが丁寧なこと
18. とば口　入口のことか
19. 箸休め　副菜
20. 水菓子　くだもの
21. やま　「２」をあらわす符丁
22. よそ行き　上等な服

私も子供たちもこれらの言葉を自然に受け止めてはいるのだが、世の中的には少し異質なのだと思う。

98と73

ブラームスやバッハにはもちろん、クラシック音楽には全く興味がない母だということが、ブログ「ブラームスの辞書」の課題である。

このたびの「母特集」の本当の狙いは、母の健康と長寿を願うものだ。同時に壮大な願掛けでもある。つまり2033年5月7日のブラームス生誕200年の日に設定したブログ「ブラームスの辞書」のゴールを母とともに祝いたいということだ。その年、母は98歳になるし、私は73歳になる。これは吉兆だ。

• 交響曲第4番ホ短調op98
• 交響曲第2番ニ長調op73

いやいやこれは縁起がいい。

母と父

母の連れ合い、つまり私の父である子供たちの祖父が亡くなって23年たった。父は私が妻を亡くした１年半後に病気でこの世を去った。母は孫の子育てと看病の両立という生活が4ヶ月続いた。正味の話大変だった。幼い次女が葬儀の間鳴き止まずに喪主の母を困らせた。

2人は職場結婚だ。どちらかというと父が見染めたと感じている。がしかしずっと円満だった。母は若い頃、身体が弱くて父はずっと気遣ってきたが今では丈夫だ。父は、「家族を愛する」という原点において比類なき人格者だ。最終学歴は定時制高校ながら多分、頭が相当いいんだと今になって思う。その父と絵にかいたような円満な家庭を母は作り上げてきた。

私が妻を亡くしたときの速攻的対応は今もって語り草だ。亡くなったその夜に父は私との同居を申し出てくれた。子供を育てるためだ。そのとき父が母に書いた手紙を母は今も大切にしている。「孫たちのために残りの人生をささげようではないか」という提案だった。父が亡くなったあとも母はその提案を律儀に守り続けているということだ。