ピアノ協奏曲第２番寿

本日、母83歳の誕生日。

子供たち全員が就職して初めての誕生日となる。おばあちゃんの誕生日には、みなで趣向を凝らすのだが、就職と共に全員の日程調整が難しくなった。協議の結果、パーティは明日で、帰宅が遅い長女は欠席となった。

各々プレゼントを準備した。

私からのプレゼントは下記。

母の好物。ドイツ製のデザートワイン。暑いので貴腐よりはアイスワインかと。ハーフでもかなりなお値段だが、清水の舞台からパラシュート付きで飛び降りた。母の健康を祝して全員で乾杯すると一瞬でなくなる。

次女大学を巣立つ

昨日次女が大学を卒業した。

82歳の母は、数日前から体調を整えて都内まで長駆参列した。仕事オフの長女が母を連れて出てくれたから安心だ。末っ子の大学卒業は祖母の子育ての一区切りだ。

これで我が家に学生がいなくなった。

閉店ラッシュ

地方都市の百貨店受難の時代らしい。郊外型のショッピングモールに押されてなどど理由が取り沙汰されて久しい。

昨日2月28日をもって西武百貨店船橋店が閉店となった。50年前、同店のオープニングのころ、家具売り場でソファを買ったと母が言っている。

何よりも、亡き妻は私との結婚のために同店を寿退社した。私の両親は、結婚が決まると同店に客を装って突入し、未来の花嫁の顔を見に出かけたものだ。母はある店員さんの名札を見て、涙が出たといっていた。披露宴には新婦の関係者として上司や同僚がかけつけてくれた。我が家の電子ピアノも同店の楽器売場で購入したものだ。

さびしい。

同店で次女の就職祝いにと母が腕時計を買った。最後のお買い物。

入浴クライシス

異変は、12月16日土曜日の夜8時ころだった。母が4番目に入浴を終えた後、湯沸かし器が壊れた。スイッチを押してもウンともスンとも言わなくなった。コンロの火はつくからガスそのものの供給はとまっていない。

翌日日曜日に修理を呼んだところ、湯沸かし器の部品が経年劣化で壊れたとわかった。家を建ててから２台目の湯沸かし器で前回の交換は2006年だから、もうかれこれ11年になる。そろそろ代え時かと思っていたら案の定だ。

部品の取り寄せよりは、新品に交換の方が速いというありがちな見立てだ。結構な出費だが、女子たちの入浴が人質のためあっさり交換を決意した。昨日工事が終わった。つまり12月17日から20日まで丸４日家で入浴ができなかった。

さあ大変とばかりに、近所のスーパー銭湯に出かけた。歩いて行けるところにないので運転手の私の出番だ。

結果一日おきの２日間、近所で温泉気分を味わった。母を連れてゆくにも娘ら二人が慎重につきそう。家ではなかなかできない手足大伸ばし、シャワーガンガンの２日間だった。家を出て戻るまでに80分だった。家で順番に入浴すると、１人目が入ってから４人目が出るまで80分では収まらないから、時間の使い方としては効率がいいとわかった。食事処も併設されているからたまにはいいかなどと女子目線で盛り上がっている。

出費は痛いが、誰かが怪我や病気なることを思えば、とポジティブな結論になった。

両親の少年時代

自分の両親の幼年時代についてどれほどの情報があるだろう。両親や祖父母から聞かされていた話、古びた写真だけが情報ソースだ。昭和の初めの歴史や世相についての情報は豊富だが、両親のパーソナルなネタはあまり豊富とは言えない。両親の結婚後あるいは私の誕生後の話になると少しはマシになる程度である。

ましてや祖父母の幼年時代となるとお手上げだ。

ところが、その祖父母よりさらに80年遡るブラームスの少年時代の方が下手をすると情報が多い。ブラームスほどの人物だから研究の厚みと歴史がある。私にしたって両親の少年時代のことよりもブラームスの少年時代の方が多くを語れそうだ。これをもって親不孝と言われても困る。両親が著名人でもない限り子供の代で忘れられてしまう方が自然だ。

「死んでも人々の心の中に残る」という言い回しを耳にする。人々から思い出してもらえる間は、心の中で生き続けるということだ。その通りだと思う。でも悲しいかな一般人は、孫の代までだろう。ところがブラームスは作品や伝記を通じて形作られたイメージが、世代を経ても語り継がれている。

ブラームスは生き続けている。

母のこと

私が妻を亡くした時、長男3歳10か月、長女は2歳2か月、次女に至っては5か月だった。通夜告別式に子供たちを参列させない判断をした。親戚がみな参列する中、母は３人を見るために欠席した。嫁の葬儀への欠席を後ろめたく思う気持ちはあったに違いないが、子供たちを優先した。

告別式の翌日、私の両親は私との同居を申し出てくれた。九州勤務だった私に、会社は3か月後に東京転勤の辞令を交付した。1996年5月から両親と同居した。3人の子供は私の父と母が面倒を見ることになった。父は翌1997年11月に他界したから、幼い子供たちの養育は母が担ってきた。

82歳の今も現役の主婦だ。この年齢を考えると驚異的だ。自分のことが自分でできるだけでもありがたいのに、家族全員を束ねてやまない。

先般のインフルエンザ禍では、母が日常こなしている家事の厚みに愕然とした。炊事洗濯清掃買い物など家事全般を若いころと何ら変わらずこなし続けている。天気天候を見極め、服装を考え娘らに助言する。家には花を絶やさない。家中が見渡せるリビングの隅に座って家計簿をつける。２つあるトイレの清潔さは筆舌に余る。家族の誰かが病気になるとテンションが上がる。月に２回は長女と連れだってデパートに買い物に出かける。買い求めた服や小物の品定めに余念がない。大掃除、障子の張替えなどいまだに家のイベントを仕切る。

お礼の言葉など見つからないと考えて、ブログ「ブラームスの辞書」では、母への言及は数えるほどだった。

11月10日から1泊で次女の卒業記念に娘たち２人を誘って母を温泉に連れ出した。きっかけは「歩けるうちにおばあちゃんといろいろなところに行きたい」という長女の言葉。目が覚めた。元気なうちにブログで母に言及することにも意味を見出した。

長女の言葉は象徴的だ。今までの家族旅行はみな、母と私が子供たちを連れ出す旅だった。子供たち３人こそが庇護の対象だった。今回は初めて母、つまりこどもたちのおばあちゃんが慈しみの対象になった。後部座席では無邪気な姉妹ではあるのだが、とりわけ長女だ。立ち寄った先で車から降りて歩く場面で、長女が必ずぴったりと母に付き添った。サービスエリアのトイレにも同行した。あるときは手を引き、あるときは腕を組み、段差があればその都度「気を付けて」と声をかけ続けながら、旅行の間を通しておばあちゃんの世間話の相手であり続けた。社会人２年目なりのエレガントな気遣いを見せ続けた。

車いすはもちろん、杖だって使っていない母ではあるのだが、長女のこの変貌ぶり、ひいては立場の逆転を心から楽しんだ。

超私事ながら、これを書き残さずに何がブログかと開き直って言及する。ブラームスだってきっと喜んでくれる。

卒業旅行

卒論の執筆に着手した段階ではあるのだが、次女の卒業記念旅行に出かけた。長女、母と私の４人で日光と那須の1泊温泉旅行だ。

まずは日光中禅寺湖。ご覧の通りの好天。

日光杉並木。

本日のお宿。

そして露天風呂。

末っ子である次女の卒業は、我が家の子育ての一区切りだ。亡き妻に代わって子育てに全霊で打ち込んだ母に対する慰労でもある。母が元気なうちにというのが重要なポイントだ。本当は娘たち２人と母の女子3人旅が理想だが、私は運転手とカメラマンと添乗員に徹する位置付けで同行が許可された感じである。

意外な三重奏

先週末は、選挙と台風とインフルエンザの三重奏に見舞われた。

まずは私が10月18日に珍しく発熱した。朝っぱらから38度7分。しぶしぶ内科を受診したらあっけなくインフルエンザと診断された。その場で吸引薬をかがされてあとはひたすら安静にと言われて帰宅。今季一番乗りである。

そもそも私自身がインフルエンザにかかるのは、平成10年1月29日以来およそ19年8か月振りの珍事だ。このとき家族5人全員が感染し１週間大変な思いをした。子供たち３人とも40度超え、祖母が39度7分で、最も低かった私でも38度7分だった。5人合わせてほぼ200度の大台である。最初に発症し最も早く回復した5歳の長男が大活躍したものだ。

こういうときにテンションを上げるのが母、こどもたちの祖母だ。てきぱきと家族を采配する。家族の動線から私を遠ざける判断だ。おなかに優しく口当たりのよい食事をと気を配るのはそれこそ50年前と変わらない。醤油味の焼きおにぎりは高熱時にも味が変わらないから不思議だ。

今回はその母も私より2日遅れで発症した。祖母の静養で、我が家の日常の祖母への依存ぶりが図らずも露呈する結果となった。熱があると「明日にはできないかもしれないから」と、いつも以上に家事をやりたがるおばあちゃんを、みなでなんとかなだめて家事を分担したが、普段はそれ全部をおばあちゃんがやっていることに愕然とした。

幸い今日まで子供たちに発症の気配はない。19年前と違い子供たちには抵抗力がついたといいうことだ。加えて判断力もある。

そして思いやりも。

一人一人が相応に家事を分担したのだが、ラインで祖母の発症を知った長女の20日帰宅後の鬼気迫る采配ぶりには驚いた。家族の分担の最適解を瞬時に判断して兄と妹にてきぱきと指図。21日22日の朝は自ら５時30分に起床して洗濯と飯炊き。21日は11時には悠々と外出し、夕方帰宅すると病床のおばあちゃんに声がけしてから、さくさくと浴室の掃除。普段、縦のものを横にもせぬ日常なのにこの豹変ぶりは、ばあちゃんのインフルエンザがどれほど我が家のピンチか飲み込めている証拠だ。家事の手際、兄妹への指図のキレと祖母への声掛けのやさしさの落差には心底驚いた。

22日は各自投票をすませたあと、仕事とバイト。23日午前、台風の余韻冷めやらぬ中、長男は出勤前にスーパーに買い出し。午後、晴れ間を待って次女が室内の洗濯物をすべて物干しに運ぶ。３日分の洗濯物が屋内に干されていて乾かぬままたまっていたのを解消。日差しと強風で次々と乾くと、すべてをたたんで個別に整理した。

非常時に家族が協力できることはとても素晴らしい。文字通り第一ヴァイオリンを弾いてくれた長女、やはり我が家でもセカンドヴァイオリンが似合う次女。母と私は客席だった。我が家はいつもこうしてピンチを脱してきた。たまにはいい。

台風21号と衆議院選挙は報道されている通りだ。

ネーニエ寿

母８２歳の誕生日。

カベルネソービニヨンのアイスワインでお祝いする。本来赤の品種だが、果皮を除去して白のアイスワインとして世に出た。話のタネとして最適で、珍しいもの好きの母にふさわしい。

夏には弱いがひとまず元気だ。

悲劇的序曲寿

本日母81歳。よって「悲劇的序曲寿」だ。

今もって現役バリバリの主婦。場合によっては孫娘に弁当をこしらえる。リビングの決まった位置に腰かけて、家中の出来事に目を光らせる我が家の太陽。

これが今年のプレゼント。

シャルドネのアイスワイン。アルコール度数が7.5％。ラインヘッセンとうことでスリリングだが、ラインラントファルツ州の農業協会の金賞ラベルの「アイスワイン」ということで祝いの品とする。青の「Chardonnay」のフォントが涼しげだ。