転ばぬ先の弓

先頃買い求めた弓は高価である。母にその話をすると、「お金のかかる趣味ねえ」と痛いところをつかれた。一呼吸置いて「5月いろいろあったから験直しだと思えばいいんじゃない」とぽつり。「この先あんたが元気で生きてゆくには必要よ」と付け加える。

90歳も近いというのに驚くほど冷静。的確かどうかはわからぬが少なくともぼけていない。

毎日2時間20年弾いて単価を下げようと思い詰めていたが、肩の荷が少し下りた。レッスンで浴びせられた冷や水が少し乾いた。

リセットのためのドライブ

5月一部6月は我が家にとって受難続きだった。まずはお断りしておきたいのは初孫の初節句。これを筆頭とする初孫とその家族には吉事が目白押しだった。このこととは別に我が家は要お祓いともいうべき事態の連続だった。少々の整理がいる。

• 4月11日　小田原に伯母を見舞う。透析中止の可能性について説明を受ける。
• 5月5日に叔父がこの世を去った。
• 5月11日の法要の際、叔母2人が車椅子で出席してきた。ボケも始まっていると分かった。
• 5月11日夜　ヴィオラの弓が破損して、応急修理をしたが買い換え不可避の事態。
• 5月23日　伯母に透析中止の判断が下された。
• 5月24日　急遽伯母に面会　帰路マイカーのディスプレーがブラックアウト。
• 5月26日　私の奥歯が欠けた。金属かぶせる処理が不可避。
• 6月2日　伯母この世を去った。
• 6月6日　伯母の葬儀。
• 6月9日　伯母の遺品の引き渡し。母欠席で遺族代表が受領。

以上だ。ヴィオラの弓と私の奥歯以外はみな母の心労に直結した。片道2時間の小田原に3回母を連れ出している。

で、昨日6月15日母をリセットのドライブに連れ出した。亡き妻の誕生日でもある。静岡日帰りの強行日程。母の好物のとろろ汁を食べに、旧東海道丸子宿を訪ねた。そして安倍川餅を手土産に買い求めて、小田原のケアハウスを訪問。遺品引き渡しを欠席した母の希望だ。伯母の最後の日まで手厚い献身をしてくれた、ケアハウスのスタッフにどうしても礼が言いたいという。ここいらは割と頑固。

当日中に絶対食べてねと安倍川餅を手渡す母。6月2日の伯母の最後の様子を今一度聞き出して涙した。この手順を踏まないと母のこの先が収まらぬ。今後の元気を保証するための不可避な手続き。

帰路、やけに明るくなった母がこれだけの受難が続きながら、家族誰も怪我していないのは逆にすごいとぽつり。

3重の繰り上げ

小田原の伯母が亡くなった。長嶋さんの訃報が駆け巡って関税も、備蓄米も吹き飛ばした前日のことだ。

10年以上続いた透析が中止されることになり、先般急遽会いに行ってから10日だ。周辺の事情は親族、医師、関係者で共有済みであった。もちろん母も覚悟は出来ていのだが、やはりショックは隠せない。

昨日、母を連れて葬儀に参列してきた。

伯母には子供がいない。出席は母と私の他は、私の従兄弟一人だけ。たった3人で伯母を見送る一日であった。平日のため移動だけで片道3時間かかった。斎場に直接集合しすぐに火葬に移る。90分で収骨が始まってあっと言う間に終了。その足でお寺に向かう。お寺では「葬儀」「初七日」「四十九日」「納骨」の4種の儀をまとめて行うという段取り。葬儀以外の3種の儀式を繰り上げて行ったということ。葬儀の後、最年長の母はご住職に求められて姉との思い出話を披露した。お話が上手なご住職は話を聞き出す達人でもあった。姉との思い出をとうとうと語り尽くし、満足した様子。供養のようでいて実は、残される母のための瞬間でもあった。明日からまた母ががんばるための儀式にとも思えた。これを仕組んだご住職に感謝あるのみ。帰路3時間、母はなぜか上機嫌だった。

これにて母は、親戚一同の中で最年長となる。母方はもちろん父方を見渡しても90歳は最年長だ。

サードオピニオン

弓の購入について、工房の先生、レッスンの先生に次ぐ第三の相談をした。

相談相手は母だ。

65歳過ぎて打ち込むヴィオラ。いつまで元気で弾けるのだろうという疑問は、1992年巨大ヴィオラを買い求めた頃には考えもしなかった。あるいは2007年に今の弓を買ったときもだ。

どうせ長く弾けないのだから、購入を見送るという考えについて母にそれとなく尋ねた。母は自分の買い物をする際、もう先が短いからというのが口癖だ。そのフレーズを吐くようになってかれこれ20年経つ。

• 1案　どうせ先が短いのだから購入を見送る。
• 2案　いつ弾けなくなるかわからないのだから出来るだけ早く買う。

母の意見は意外にも2案だった。確かな人に頼むだけ頼んでみたら？と即答だった。車や家など大きな買い物ほど止めない。そのくせ洗剤やティッシュなど日用品のコスパにはうるさい。取説通りの反応である。まだまだぼけていない。

電子部品ハザード

伯母を見舞いに小田原まで母を連れ出した。

往路、小田原厚木道路の平塚SAで休憩。さてとばかりにエンジンを起動して面食らった。ディスプレイがブラックアウトしたまま動かない。エンジンを切ってリセットを試みたが回復しない。

エンジンは起動した。空調も機能する。

動かないのは、ETC、カーナビ、オーディオだけだと分かった。ブラームスの弦楽六重奏第1番を再生中だったが、ウンともスンとも言わない。この先帰宅まで長い。もはや見舞いにも慣れているのでナビは無くてもなんとかなるし、音楽も我慢だ。しかしETCは困る。昔は都度現金払いが当たり前だったが、今やETCに慣れてしまっている。その先全てゲートは一般を通らねばならぬ。

幸い、見舞いも済ませて道路も空いていたので15時30分に行きつけのディーラーに飛び込んで見てもらった。ディスプレイの接触不良とのことで、ヒューズ交換で事足りた。かれこれ60分くらいで復旧。無料修理であった。

母を乗せて遠出のときにこれが起きるとは運が悪い。

必睡の子守歌

「ねんねんころりよ、おころりよ」と始まる子守歌がある。

　　ねんねんころりよ、おころりよ

　　坊やはいい子だねんねしな

　　坊やのおもりはどこへ行った

　　あの山越えて里へ行った

　　里の土産に何もろた

　　でんでん太鼓に笙の笛

母はひ孫を寝かしつけるとき決まってこれを口ずさむ。母親である長女は「ゆりかごの歌」を歌う。私は当然「ブラームスの子守歌」なのだが、効き目に関しては分が悪い。

母はとてもとても低い声で、ゆっくりとしたテンポで繰り返す。「坊や」の部分を本名に変えて歌うのがお約束。おまけにお尻のあたりを軽く叩きながらだ。その哀調は西洋音楽の短調ともまた違う微妙であたたかな節回し。

眠気で機嫌が悪い時も母がこれを歌い始めると「ピクン」とばかりに反応してじっと母の顔を見つめる。まるでじっとしていない赤ん坊もコロリと眠りに落ちる。

「盛者必睡の子守歌」である。

本日初孫満10ヶ月のバースデー。

母の日三重奏

長女を母にしてくれた初孫、その孫にピアニカを聞かせたのは、婿殿の母。還暦もとうの昔に過ぎた私だが、孫と婿殿の二人と共通点がある。

それは、

それは。

元気な母がいることだ。私は65歳過ぎて元気な母が健在。考えればすごいことだ。今年66回目の母の日だ。大学卒業後就職して大阪に赴任してから、妻を亡くして両親と同居するまで14年のブランクがあるから、母と同居の母の日は52回目となる。

世代違いの母3人ではあるが、集まればかわいい赤ちゃんの話題で魔女の会議となる。

議長は私の母90歳である。

栗椀

昨日母の日。いくら物持ちがいいからと言って昨年のカーネーションでごまかす訳にもまいらず、実は熟考の末プレゼントを用意しておいた。

偶然立ち寄ったショップで一目惚れした。母の日用にと丁寧な包装をしてくれた。何よりそのセンスが嬉しい。

母が日頃使っている汁椀がどうにも古びてきたので、狙っていた。栗材で作った汁椀。

写真ではどうにも伝わらぬが驚くほど軽い。なんせ母は栗が好きなのでぴったりだ。

66度目の母の日。

越年カーネーション

カーネーションと言えば母の日の定番。

昨年の母の日を前に私が贈った鉢植えのカーネーションの話をする。我が家のデッキは鉢植えに優しいと見えて毎年これらの鉢植えが長持ちして、敬老の日まで花を咲かせることも多い。母の丁寧な水やりと日当たりに合わせたローテーションの賜と感心していた。

ところが、敬老の日どころか、クリスマス、お正月、ヴァレンタインを越えて今つぼみを持った。母の方針としてどんなに寒くても室内には入れないのだが、梅の鉢植えの横でぽっつりとカーネーションが咲いた。母に聞いても「特別なことはしていないけど」と素っ気ないコメントだが顔は嬉しそうだ。

翌年の母の日までもつとは、お財布孝行である。

ロングドライブ

一昨日、大雨の中母を連れて小田原に行ってきた。ケアハウスに伯母を見舞うためだ。予報が悪いこともあってか道路が空いていたことで快適なドライブとなった。訪問前に名物のおでんで腹ごしらえと、かまぼこのお買い物。

時間にして15分の面会だった。母は伯母の手を握って話しかける。伯母は母と私の名を呼んで「来てくれてありがとう」と一言。耳が遠いこともあって会話がかみ合わない。「ありがとう」と何回もつぶやいていた。それが今の伯母の気持ちだと納得。

伯母を見舞ったあと、介護士の先生と少し話した。ひとまず元気なのだが、透析のときに血圧から目が話せなくなったとのこと。スタッフの皆様のご尽力に心からの礼を繰り返した。

片道2時間のドライブを苦にせぬ90歳はすごいのですよと介護士さんから言われ目を輝かせる母であった。