ロングドライブ

一昨日、大雨の中母を連れて小田原に行ってきた。ケアハウスに伯母を見舞うためだ。予報が悪いこともあってか道路が空いていたことで快適なドライブとなった。訪問前に名物のおでんで腹ごしらえと、かまぼこのお買い物。

時間にして15分の面会だった。母は伯母の手を握って話しかける。伯母は母と私の名を呼んで「来てくれてありがとう」と一言。耳が遠いこともあって会話がかみ合わない。「ありがとう」と何回もつぶやいていた。それが今の伯母の気持ちだと納得。

伯母を見舞ったあと、介護士の先生と少し話した。ひとまず元気なのだが、透析のときに血圧から目が話せなくなったとのこと。スタッフの皆様のご尽力に心からの礼を繰り返した。

片道2時間のドライブを苦にせぬ90歳はすごいのですよと介護士さんから言われ目を輝かせる母であった。

父生誕90年

本日4月3日はブラームスの命日であると同時に亡き父の誕生日だ。2025年はブラームス没後128年なのだが、父の生誕からみると90年のメモリアルイヤーにあたる。存命なら90歳ということ、つまり母と同い年である。1997年というブラームス没後100年の年に62歳で他界してから28年、母は父の代わりに家族を見守ってきた。

父の冥福を祈ると同時に、残された母の健康と長寿に思いをはせる日。

デパートの位置付け

母はデパート好きだ。ひ孫にその座を譲ったとはいえ、定期的なデパート通いは元気の素である。最近はもっぱら私が車で同行する。そのデパートでの行き先はなんと言ってもデパチカだ。地下の食料品売り場が生きがい。長く通っているので、何がどこにあるか脳内にすり込まれている。目的の物を買い回る順序がたちどころにわかる。ぼけない訳だ。

私の衣類も買っていた。通勤に欠かせぬ、ワイシャツ、ジャケット、ソックス、スラックス、靴などなど。定期的な補充が常だったが、退職してしまうとあまり用はない。

これに代わって台頭してきたのが、子供服売り場だ。初孫へのプレゼントに最適。離乳食が始まったばかりだから食べ物は早いということで衣服が筆頭に来る。

ばかにならぬ。ベビー服だから布の使用量は少ないのに価格は大人用と変わらぬ。

遅初詣

昨日母を連れて初詣に行ってきた。嘱託満了の恩恵を受けて悠々と平日に出かけた。

房州千倉の高家神社だ。これで「たかべじんじゃ」と読む。社伝によれば平安初期に遡る古社。料理の神様とある。

昨年末肺炎を患って回復に時間を要したためようやくの初詣となった。ここはいつも明るい日差し。駐車場から社殿までほど近いうえに、極端な石段がないから90歳の母にはうってつけだ。

一人でさくさくとお参りが出来る。

でもって帰りは恒例のお花畑。

後継者不足で花畑の空きも目立つが、母は元気に、ストックだ、キンギョソウだ、キンセンカだと買い回った。

ましてや本日は孫の満7ヶ月のメモリアル。

叔母を見舞う

都内のケア施設に叔母を見舞った。父の弟の連れ合いで、母より13歳も年下だ。その叔母から今年の年賀状が来なかった。母が大いに心配して、なんとかその子供、つまり私の従兄弟と連絡をとったところ、案の定だった。昨年5月脳出血で倒れて、一命は取り留めたが身体に麻痺が残り、一人暮らしは無理なためケア施設に入居したとわかった。

私が妻に先立たれた我が家のピンチの時に、アシストを買って出てくれた恩人とあって母は、なんとか面会をと思い詰めた。叔母の体調が小康を得ているとのことで見舞いに行ったということだ。

都内の小綺麗な住宅街の一角、品のいいマンションといった風情の建物。母はおよそ20分ベッドサイドに寄り添って親しく話かけた。私はいとこ2人としばし語らった。聞くに紙一重の命拾いだったそうだ。幸運と縁と人の好意で今生きていると。血圧が高い傾向があったというが、高血圧の人がみな脳出血を起こすわけではあるまい。日頃からケアもしていたに決まっているが避け得なかったのだろう。発見がもう少し遅れていたら危なかったと従兄弟がぽつり。

通院カルテット

退職して最初の週、通院が頻発した。

長く我慢していた足の爪のケア、歯科。持病の糖尿のための定期健診もある。網膜剥離の術後ケアもある。

外科、内科、歯科、眼科の四重奏だ。退職して通勤が通院になったとしゃれてみる。このうちいくつかは都内に出るいい機会だとポジティブに捉える。

さらにだ。母の通院にも同行するので、医者通いの頻度は、多いときには月に8回程度にはなる。

医者に行けるのは健康のしるしという奇妙な状況だ。

穴埋めの素材

退職に伴う生活の枠組み変化の中核を担うのが、初孫と母だ。

母は今年7月に90歳になる。ひとまず元気だが、年末に煩った肺炎など、リスクは増えている。特に病気からの回復に時間を要するようになってきている。予防の重要性はますます高まる。家族がそばについていることがその第一歩だ。私の退職はとてもよいことだ。ともに過ごす毎日のアクセントに、時々外に連れ出しておいしいものを食べさせて、よい景色を見せる。「いつも一緒」という安心感が心の安寧にもつながる。

そしてひ孫。退職によって我が家から車で1時間のところにすむひ孫に会わせる機会が増える。これは最大のメリット。ひ孫が泊りに来るチャンスは、間違いなく増える。

これらを柱に、ブログとヴィオラとバッハが補強する老後の生活だ。

濃い。

望むところだ。

まずは墓参

昨日2月1日は亡き妻の命日だ。毎年このあたりで墓参を欠かさぬ生活を続けてきたが、今年は特別だ。

一昨日限りで42年10ヶ月におよぶ会社生活が終わったことを墓前に報告する意味がある。妻の命日の前日が最終勤務という偶然を味わう。

父と妻にそのことを報告するとともに、妻には巨大ヴィオラのお礼もせねばならぬ。「あなたが買ったに等しいヴィオラが豊かに鳴ります」と。

母の健康長寿。おまけにかわいい孫の成長。願い事ばかりで気が引ける。

ハンバーグウォーズ

一昨日長女一家が、昨日次女夫妻が我が家に来た。

話せば年末に遡る。12月29日急に発熱し、正月の集まりを見送った。母としては結婚66年目で初めての事態だが、ひ孫に感染させてもいけないと大事を取った。年明けて内科を受診して、肺炎と判明。延期は正解だったと思い知らされた。

そこで今回、延期になっていた正月の集まりの代わりにと娘たちを呼んだ。

そこで、母は娘らの好物の手作りハンバーグを振る舞った。近所のスーパーのお肉ではなく、百貨店に出店している有名ブランドのお肉をわざわざ土曜の朝一で買いに出かけての仕込み。

ご覧の通りの手際。90歳の手ごね。レシピは完全に脳内にあって、メモ無しの離れ業。我が家の子供たちはこれが大好物である。娘らの婿さんたちにも一度は食べさせたいと願っていたという逸品だ。

つけあわせの焼きポテトやマカロニサラダもばあちゃんの手作り。

案の定みな絶賛だった。これを「ひ孫に食べさせて」という長女からの提案に「何年後かねえ」と首をかしげながら、満更でもなさそうな母。

正月のリベンジ。

令和の改新

もはや必需品のスマホに母は背を向け続けてきた。頑としてガラケー。どうせ機能を使いこなせないからという理由。

ところがだ。ひ孫が生まれ、毎日の成長ぶりを画像共有アプリで見ることが出来るようになって、風向きが変った。私のスマホに届くひ孫の動画を楽しみにしている。一人でスマホに話しかけている。動画が終わるとまた再生をと画面に触れている。スマホの操作に拒否反応を示していたが雪解けもいいところだ。

革命だ。