西暦抜きと年齢抜き

おバカなタイトルだ。作品番号を使ったちょっとしたお遊びの話である。

まずは西暦抜きから説明する。西暦の下二桁と作品番号を見比べる。ブラームスの場合op1の出版は1853年だ。生前最後の出版作品「４つの厳粛な歌」op121は1896年である。つまり53から97までのどこかで作品番号が西暦を追い抜いている計算になる。1878年のヴァイオリンソナタ第一番ト長調op78が「西暦抜き」の一品となる。

年齢抜きは同様のことを年齢で考える。どんなに早熟の天才でも1歳でop1にはなるまい。生後1年で「１」を付与されてから、没するまで毎年１のペースで増えていく年齢に対し、作品番号は立ち上がりこそ遅れるものの、年齢よりは急ピッチで増えてゆくことでどこかで年齢を追い抜く。ブラームスの場合1865年32歳で出版された「8つの歌曲」op32がこれにあたる。

バロック以前の多作時代ではあまり盛り上がらない。また没後後世の研究家によって付与された番号体系もふさわしくないからこの遊びが出来る作曲家は意外に限られる。

困った。明日63歳になるというのに、まだ作品１が出せていない。

耳コピ

鳴っている音楽を聴いてそれを楽譜に書き留めることあるいは、その能力のことか。聴音とは決定的なニュアンスの違いが有るような気がする。作曲や演奏の第一人者の中にはこの才能を併せ持っている者も多いが、作曲や演奏の能力とは別の才能だと思われる。

歴史上名高いのはモーツアルトだ。旅先で聴いたミサ曲を帰宅後に正確に楽譜に書き落として見せたらしい。聴く力もさることながら、記憶力も並ではない。

この場合の正確さの範囲はどこまでだったのだろう。

1. 音の過不足が無かったことは当然だ。
2. 演奏者が間違って出していた音を楽譜に書く際に修正するくらいは朝飯前だろう。
3. 演奏に参加しているパートが過不足無く再現されていることも想像に難くない。
4. 演奏者たちが見ていた楽譜と、アーティキュレーションまで一致していたのだろうか。スラーやスタカート、アクセントなどだ。
5. テンポ記号やダイナミクスまで完璧に一致したのだろうか。

上記4や5まで完璧に一致したことを指して「正確」と表現したのだろうか。だとすると演奏も本当に緻密だったのだと思う。

楽譜上に「p」という記号を見た演奏者が、「このくらい」とばかりに出した音を聴いた耳コピイストが、毎回必ず「p｣と書けるのだろうか。「耳コピ」の能力とはここまで含むものなのだろうか。あるいは演奏者の解釈まで見通して同じ音量でもこいつなら「p」だが、あいつなら「mp」などというさじ加減があるのだろうか。単に耳コピの能力という場合そこまで含むのだろうか。

気になりだすときりがない。

傑作の森

同一人物の手による作品を作曲年代順に並べる。傑作と呼び得る作品が、一定の時期に密集している場合に、その時期のことを「傑作の森」と呼ぶことがある。

傑作が密集するという現象が認められる時点で、彼が大作曲家だと判る。ベートーヴェンにおいては、英雄交響曲から田園交響曲にかけての時期が、しばしばこのように言い回される。

考えてみると興味深い。傑作の出現に濃淡があることが前提だ。「淡」の部分があるからこそ、「濃」の部分を認識できる。全部「淡」の人は大作曲家と呼ばれないから安心だ。問題は「全部が濃」の人だ。

ブラームスは他の作曲家たちの研究者と親しかったから、後世自分自身がどのように研究されるかも、ある程度想定していたに違いない。だから自分の作品一覧表に濃淡が起きないように、あるいは「濃」ばかりになるように意図した。クララやヨアヒムなど信頼出来る友人と意見交換を欠かさなかったし、満足できない作品の廃棄に万全を期したことは有名だ。

私はブラームスラブだから「全部が濃」に見えている。脳味噌にブラームス補正がかかっているとも言える。

だからブラームスに傑作の森は存在しない。（きっぱり）

涸渇

井戸や泉の水が干上がること。湧水が止まることだから、芸術上のアイデアが出せなくなることの意味に用いられることも少なくない。作曲家の場合、曲想が浮かばなくなることだ。日ごろ、「霊感無しには一行たりとも作曲すべきでない」と考えるブラームスにとって楽想の涸渇は作曲活動の停止を意味する。

1890年弦楽五重奏曲第２番を完成したブラームスは、自らの状態を「涸渇」と判断した。今後は過去の作品の整理に徹すべしとまで思いつめる。

実際にはこの後、一連のクラリネット入りの室内楽や、「世界遺産・ピアノ小品群」、さらには「４つの厳粛な歌」「オルガンのための１１のコラール前奏曲」が書かれる。私のような愛好家には「涸渇」ではなく一瞬のスランプに見える。

ところが一部には、このうちのピアノ小品群を「涸渇」の証拠と感じる人もいるようだ。作品番号でいうと116から119までを背負った合計20曲の小品群は、主題やモチーフの面で相互に密接な関連を示すものがある。耳に心地よい旋律を思いつくままに次々を繋ぎ合わせるのとは対象的な世界を構築している。そこにあるのは限られた旋律やモチーフを様々な角度から掘り下げるという姿勢だ。当然用いられる旋律やモチーフの種類は少なくなる。それでいてプアな印象に直結しないところが、ブラームス的だと私は思うのだが、一部の人には曲想の涸渇のリカバーと映っているということなのだ。

私はフレーズやモチーフを含む曲想の節約を貧相と同居させないことがブラームス節の根幹の一つと考える。節約と豊かさが程よいバランスで両立しているのがブラームスだ。先の議論は、このうちの節約の部分だけを見て、涸渇と評しているように思われる。

個人個人の考え方の違いだから、仕方がない。しかしこういうものの見方が割と世間に流布した入門系書物の中に現われるとなると感心しない。聴き手が自分の判断で「涸渇」と感じるのは大いに結構だが、入門解説書の中で記述しては余計な先入観を植えつけかねない。

自認

「自分で認めること」と解してまさか大きくはずしていることはあるまい。

ブラームスの作品に親しく接する後世の愛好家や評論家、あるいはひょっとして演奏家が、ブラームスをベートーヴェンの後継者と位置づけることがままある。作品をいろいろ分析した結果、このように評価する人がいることを妨げるつもりはない。

私自身もそう思う。けれどもブラームスの姿勢を調べて行くと、過去の作曲家に対する敬意や、それら作品の研究ぶりを見るにつけ、ベートーヴェンだけを取り立てて扱うことには違和感も感じる。

ましてや、ブラームス本人がベートーヴェンの後継者を自認していたとまで断言されると、一寸バッターボックスをはずしたくなる。

ピアノソナタ第１番とハンマークラヴィーアソナタ冒頭との関係や、第一交響曲作曲の経緯には、ベートーヴェンとの関連を伺わせる要素が存在しそうだが、それだけで後継者を自認していたとまで申しては飛躍が過ぎると感じる。交響曲の作曲にあたって、ベートーヴェンの９つの先例に負けない出来映えを目指したことは確実だが、第１番以外の３曲では、そうした力みもあまり感じられない。ベートーヴェンとの関連が必要なのは周囲の愛好家ばかりで、本人はそうでも無かったなどと無惨な想像もしたくなる。

そもそも過去の作曲家、ましてやベートーヴェンクラスの大物を挙げて自らを後継者に据えるなど、慎重派のブラームスでは考えにくい。

後世の人々の評価と本人の自認とは厳密に分けるべきだと思うが、その点曖昧な議論が多いとも感じている。注意が必要だ。そこがあいまいな方が好都合だなどという後世の事情もあるかもしれぬ。

ふめんづら

「楽譜の見てくれ」のことだ。楽譜を見た感じの印象くらいのニュアンスで何ら難しいことはないがタイトルが平仮名になっているのは訳がある。これを漢字で書くとどうなるのか。おそらく「譜面面」なのだと思う。「面」が重なって落ち着かない。かといって「譜面づら」でもピッタリ来ない。実はこの言葉の表記が難しくて意図的に使わずにいた。決定版を見つけきれずにいる。よい知恵はないものか。

ブラームスの「ふめんづら」は独特だと思う。

1. 音が多い。つまり譜面が黒い。
2. オクターブや３度、６度での重音が多い。弦楽器でさえしばしば重音が要求される。
3. しばしば旋律が３度６度オクターブで重ねられる。
4. スラーがしばしば小節線をまたぐ。
5. やけに長いスラーが多い。
6. 異なるリズムが同時に鳴ることが多い。
7. 実質変拍子でありながら、拍子記号を変更せずに押し通す。
8. ちょっと見では気付かぬヘミオラが隠れている。
9. 用語の使い方が多様で繊細。

「ブラームスの辞書」はこのうちの９番目だけを異常にクローズアップした書物である。

芋づる式

一つのことをキッカケに、関連する事項が次々と明らかになることくらいの意味だ。

ヴィヴァルディと言えば我が国ではバロック音楽を代表する不動の位置づけにある。ところが、バッハ同様長らく忘れられていた作曲家でもある。19世紀後半に訪れたバッハ再興の動きは、バッハ作品の研究面で飛躍的な発展を見せた。バッハは研究熱心で、他の作曲家の作品を編曲することが多かった。そのターゲットの中にヴィヴァルディがいたのだ。バッハルネサンスの展開の中から芋づる式に復活したのがヴィヴァルディという訳だ。「あのバッハがこれほど熱心に編曲しているのだから、さぞ立派な作曲家だったのだろう」というノリかもしれない。

遠い将来。

ブラームス研究を志す人が、ブラームスについて知見を深める活動の中から私の本やブログが芋づる式につり上げられることがあるかもしれない。

いつ釣り上げられても恥ずかしくないように、ピチピチと元気なブラームスネタを発信し続けたい。

絶対音感

厳格な定義は私の手には余る。

鳴らされる音の音名が即座に言い当てられると絶対音感があるっぽく見える。鳴らされるのが和音であっても、それを構成する音全てを言い当てられる人も多い。

疑問が無い訳ではない。音名を言い当てられるというのは既に相対的だ。Ａの振動数をどれほどと設定するのかで同じ音でも音名が代わってしまうこともあるだろう。あるいは、ハ長調で書かれた作品をニ長調に移調した楽譜を用意する。半音低く調弦された楽器で演奏して録音する。それを再生するときにさらに半音低く再生すると、絶対音感のある人々は何調と認識するのだろうか？

絶対音感どころか相対音感も怪しい私には別世界のお話である。

ブラームスは、はたして現代使われている意味での絶対音感を持っていたのだろうか？鳴っている曲を即座に楽譜に書き留めるくらいの芸当は朝飯前だろうが、それが現代絶対音感と呼びならわされている能力に相当するかどうかは断言が難しい。

散歩の最中に聴いたもの悲しいカエルの鳴き声を「減七和音」と指摘した逸話もある。音に対する鋭敏な感覚を持っていたことは想像に難くない。

ゲーム脳

ゲームのやり過ぎが脳に悪影響を与えるとする見地からのネーミングだそうだ。テレビ脳やメール脳も同類だと思われる。何故勉強のやり過ぎはやり玉に挙がらぬのかは、今後の研究課題である。

医学的なことはさっぱり解らぬが、こうした用語が本や雑誌の売り上げあるいはテレビの視聴率を稼ぐための手軽なツールになっているケースも少なからず混入していると思われる。身近な不安や恐怖を煽るのは常套手段である。

目の酷使、同じ姿勢の継続だけならば、受験勉強も同等のはずだが、「受験勉強脳」とは言われない。定義が難しそうなのでそそくさと退散する。

年がら年中ブラームスを聴き、屁理屈をこね回し、自費出版までしてしまったばかりか、こんなブログまで運営している私は、「ブラームス脳」だと思われる。

ブラームス脳の症状はと言われても自分のことなのでよく定義出来ない。周りで見ている人の方がよく解ると思う。自分では普通と思っていることが、ひと様からはそう見えていないこともある。

ブラームスを聴くのをやめても、その分感覚が研ぎ澄まされてブラームスを考えてばかりになるので始末が悪い。

Next one

クリエイティブな仕事をしている人たちが、「自作でもっとも気に入っているのは」と問われた時しばしば発する答えだ。

本当は「我が子同然の作品について序列化なんぞ出来ねぇよ」と言いたいところをグッとこらえてウイットを混ぜ込んだと解されよう。この受け答えを真に受けるのは野暮というものだ。次に発表された作品を「これが彼のベスト作品だ」と触れ回っては失笑の的になりかねない。次の作品が出た後、同じ事を彼に訊けばやはり「Next one」と言うに決まっている。

これには「私は進化し続ける」という意味や「次をお楽しみに」という意味を濃厚に含むのだ。愛好家としては気になるところだが、それを芸術家に言わせるのは無理と思った方が良い。

同じ事がブラームスでも起きている可能性がある。

同様の問いかけを受けたブラームスが「最後に聞いた作品さ」と答えたというエピソードを真に受ける中で起きた。「おおっ」とばかり色めきだったマニアは、その瞬間を起点に、ブラームスが最後に聴いた自作の記録を漁ることになる。仮にそれが「第４交響曲らしい」と解る。これで「ブラームスが自作で気に入っていたのが第４交響曲だ」という説が一人歩きを始めるという寸法だ。

待って欲しい。

1. 仮にブラームスが心底「自作の最高は第４交響曲だ」と思っていたら「最後に聴いた作品さ」などと答えるだろうか。素直に「第４交響曲」と言えばいいのだ。インタビュウアーが自分の聴いた直近の演奏会の情報にたどりつく保証はないから誤解が発生する可能性がある。
2. インタビューの直前に聴いた演奏会で第４交響曲が演奏されたことだけは仮に事実としよう。でも本当は次の演奏会の後に同じ答えをしないことを確認しなければいけない。ブラームスはいつもこの手の質問に「最後に聴いた作品さ」と答えていたかもしれない。
3. 問題の演奏会で第４交響曲の後のアンコールでブラームス作品が演奏されてないことを確認せねばならない。
4. さらにその演奏会の後、自室において一人でプライヴェートにピアノ小品を弾かなかったことを証明せねばならない。その他あらゆる機会にブラームス作品を聴いていない証拠とセットでなければならない。インタビューの時点で最後に聴いた曲は、一人で弾いたインテルメッツォかもしれないではないか。

上記諸点の裏付けとセットでなければ断言は難しいと感じる。

ブラームスは「Next one」と答える代わりに「最後に聴いた作品さ」と言ったと考える方がより自然だと思う。