脱CDの流れ

訳あって5年乗った車を更新した。年明けくらいから交渉していたが、2025年以降ガソリン車の新車販売は姿を消すとも騒がれる中、熟考の末ガソリン車にした。80歳で免許返納を考えるにしてもあと17年ある。次の買い替えはおそらくガソリン車ではあるまい。

購入交渉の中で最も驚いたのはオーディオだ。早い話が「CD」の再生ができないということだ。市場としては終わっていて若者はダウンロードに流れ去っているらしい。娘に聞いてもスマホがあれば月数百円で数万曲聴き放題などと平然と言っている。そうしたダウンロード音楽市場がオールドクラシック愛好家の「同曲異演」蘊蓄に対応しているのか疑問だ。

ドライブの楽しみは音楽だというのにどうしようというのが車そっちのけの課題になった。２000枚近いCDを車で聞けなくなるとは。方法は下記くらい。

1. ブルートゥース機能付きのポータブルCDプレイヤーを車内に持ち込む。
2. ドライブ中聴きたいCDをあらかじめUSBに取り込んでおく。

納車から2週間経過した。

安いプレーヤーを急遽購入したが接続できない。おまけにIpodも接続できないと判明。USBの入口がC型だ。A型への転換のアダプタを差しはさんでもIpodが反応しない。そりゃかれこれ20年前のIpodだから止むをえまいとあきらめようにも2000曲以上入っているのになんということだ。

2000cc直噴ターボの四駆などというエコに反する車を選んだせいかと恐るおそる聞いてみると、いやいやもう今はみなCD聞けませんよと気の毒そうな返事が返ってきた。

USBに取り込むしか手がない。

採点競技

複数の審判が付与する得点の高低により順位が決まる競技。オリンピック競技に限ってもたくさんある。体操、新体操、シンクロナイズドスイミング、飛び込み、フィギュアスケートなどだ。審判の公平性こそが求められているから、審判員の構成や判断基準が明確厳密に定められているのが普通だ。それでも「一番速くゴールに着いた人が勝ち」「もっとも高いバーを超えた人が勝ち」あるいは「相手より多くゴールした方が勝ち」に比べると、物議を醸す確率は高い。

ブラームスのあまた存在する独奏ピアノ曲から、調性別にベストをチョイスするという試み、すなわち11月23日の記事「平均律ブラヴィーア曲集」の裏側である。作品や演奏のベストのチョイスは「採点競技」と同じ危うさを孕んでいる。記事のどこかに「独断で」などという言い訳を配備したところで、その危うさそのものは消えたりしない。開き直る。

ブラームスがバッハの「平均律クラヴィーア曲集」に深く親しんでいたことが発想の根源だ。この曲集は24曲が基本だ。この24という数字はショパンやショスタコーヴィッチにも霊感を与えたという。ブラームスには影響は無かったのだろうかと考えた。ブラームスの室内楽が全部で24曲あることくらいしか思いつかなかった。

ならば自分で選んでしまおうという訳である。おバカ度は高いと思う。公開のタイミングを狙っていた。私だけのバッハの日に因んでまんまと公開にこぎつけた。「ドヴォルザーク漬け」の脳味噌には、新鮮だと思う。

ブラームスのピアノ作品について調性別に私的ベスト作品を決めることに他ならない。曲集を名乗る以上ソナタや変奏曲などの大規模な作品は選考外とした。24全部の調があるのかどうかが心配だった。

ハ短調と嬰ヘ長調が最大の危機だった。対象外としたソナタから単一楽章を採用したり、これまた対象外の変奏曲の単一変奏を採用してごまかした。嬰ヘ長調のピアノ作品が無いことは想定もしていたが、ハ短調の品薄は意外だ。ハ短調同様の意外な品薄はニ長調やト長調でも感じた。

調性の抜けを作らないという意味では作品39のワルツの貢献が大きい。嬰ハ長調と嬰ト短調はワルツがなかったら修復出来なかった。つまりこの企画が成り立たなかったということだ。特に嬰ト短調は貴重だ。歌曲で同じ試みをするとこの嬰ト短調または変イ短調が空白になってしまい、計画を断念するはめになる。もちろん室内楽の楽章ではお手上げである。24の調全部が揃うということは、とても凄いことなのだ。

逆に変ロ長調のフーガは、他に小品があるのに私の意思で敢えて異例の採用をした。ニ短調もやや異例の採用だった。左手のためのシャコンヌはブラームスの作曲とは言えないからだ。しかし、「平均律ブラヴィーア曲集」がバッハ作品のパロディであることを考えると極端な違和感は無い。

異例を飛び越して掟破りの決定をしたのが、ヘ長調。並み居るピアノ作品を押えてオルガンコラールからの採用だ。本人の編曲ではないから反則スレスレである。スポーツにおいて「反則スレスレ」というのは時に美しくもある。野球ならばボークスレスレの牽制球、ベースカバーの内野手めがけて滑るダブルプレー阻止のスライディング、土をベースにかけるだけのベースタッチ。サッカーだとオフサイドスレスレのスルーパスだ。

もっとも真剣に悩んだのがロ短調だ。インテルメッツォop119-1「灰色の真珠」か、カプリチオロ短調op76-2か。ロ短調が全24曲のトリであることがポイントになった。ロ短調のカプリチオは、24曲先頭に選んだ作品119-1のハ長調のインテルメッツォと精神的に繋がっていると考えているのだ。だからカプリチオロ短調を選んだ。

バッハは「平均律クラヴィーア曲集」を通じて「24全ての調で同じように作曲出来る」ことを宣言した。バッハラヴのブラームスは、この言いつけをキッチリを実践し24全ての調でピアノ作品を残したことになる。歌曲や室内楽の楽章では完成しないから、ピアノ曲で完成させることが出来たというのは、ひときわ有り難みが深い。

さてさて、実際に私はこの曲集をｉｐｏｄに取り込んでいる。複数ある演奏の中から１つしか選べないので、１曲の重複もなく24人のピアニストを選ぶことにした。演奏の良し悪しは関係ない。好き嫌いは少し反映しているが、単なるパズルと割り切った。実はこの24人の選択も面白かった。

平均律ブラヴィーア曲集

バッハはクラヴィーアの鍵盤上の12種類の音全てについて、長短合計24の調で前奏曲とフーガを作曲した。世に名高い「平均律クラヴィーア曲集」である。１巻24曲で飽きたらずにもう一組2巻24曲も残している。ブラームスは、そういう事を試みていないが、私がｉｐｏｄ上で架空の曲集を作ってみた。24全ての調についてピアノ独奏用小品を集めた曲集である。

名付けて「平均律ブラヴィーア曲集」だ。

1. ハ長調　インテルメッツォop119-3　＜ルドルフ・ゼルキン＞軽妙にして洒脱。インテルメッツォというタイトルが不思議な程である。
2. ハ短調　ピアノソナタ第１番op1より第２楽章。＜ラルス・フォークト＞苦し紛れだ。実はピアノ小品にハ短調のものがないのだ。いきなり２曲目のハ短調で頓挫するかと思った。
3. 嬰ハ長調　ワルツop39-6　＜ミハイル・ルディ＞シャープ７個のオタクな調だ。バッハの曲集でもシャープを大量に動員する長調は、アッケラカンとした曲調が多い。このワルツもそれに負けていない。
4. 嬰ハ短調　インテルメッツォop117-3。＜ウイルヘルム・ケンプ＞op76-5カプリチオとどちらにするか迷った。
5. ニ長調　バラードop10-2　＜クラウディオ・アラウ＞冒頭いきなり「Fis－Ａ－Fis」のブラームス節である。意外とニ長調は層が薄い。
6. ニ短調　シャコンヌ　＜デトレフ・クラウス＞右腕を脱臼したクララ・シューマンに捧げられた。単なる編曲ではあるが、バッハ作曲ブラームス編曲という点がことさら重要。
7. 変ホ長調　インテルメッツォop117-1　＜ワルター・クリーン＞人呼んで「苦悩の子守歌」。これは絶対にはずせない。
8. 変ホ短調　インテルメッツォop118-6　＜ラドゥ・ルプー＞スケルツォop4とどちらにするか迷った。
9. ホ長調　インテルメッツォp116-6　＜エリザベート・レオンスカヤ＞冒頭の「Ｈ－His」のチャーミングな衝突が決め手。
10. ホ短調　インテルメッツォop119-2　＜ゲルハルト・オピッツ＞これまたインテルメッツォop116-5と迷った。
11. ヘ長調　前奏曲op122-8「一輪のバラが咲いて」　＜リディア・アルティミウ＞最晩年のオルガンコラールから掟破りの採用だ。
12. ヘ短調　インテルメッツォop118-4。＜エレーネ・グリモー＞ソナタ第３番の調なのに小品は品薄気味だ。
13. 嬰ヘ長調　シューマンの主題による変奏曲op9より第１４変奏。＜フリードリヒ・ウイルヘルム・シュヌア＞苦し紛れ。嬰へ長調のピアノ曲は無いのだ。
14. 嬰ヘ短調　カプリチオop76-1。＜ゲンリヒ・ネイガウス＞何かとクララに因縁のある調には、ピッタリの作品。
15. ト長調　ワルツop39-10。＜エフゲニー・ザラフィアンツ＞意外なことにト長調のピアノ独奏曲はこれだけ。
16. ト短調　ラプソディop79-2　＜イーヴォ・ポゴレリチ＞　激戦のロ短調選挙区で１番のラプソディーは落選の憂き目を見たが、ト短調は無風選挙区であった。　
17. 変イ長調　ワルツop39-15　＜ヴァン・クライバーン＞「ブラームスのワルツ」として有名。原曲の連弾用はイ長調だったが、本人が独奏用に編曲した際に半音低く移調した。
18. 嬰ト短調　ワルツop39-14　＜ブル－ノ・レオナルド・ゲルバー＞これも連弾用の原曲はイ短調。自ら半音下げて独奏用としたもの。
19. イ長調　インテルメッツォop118-2　＜ペーター・レーゼル＞至高のインテルメッツォだ。これは落とせぬ。
20. イ短調　インテルメッツォop76-7　＜エフゲニー・キーシン＞いろいろと候補は多いが独断で。
21. 変ロ長調　ヘンデルの主題による変奏曲op24よりフーガ。＜ジュリアス・カッチェン＞これまた候補が多い中、ひとつくらいはフーガを入れたいという意味で無理目の採用。
22. 変ロ短調　インテルメッツォop117-2　＜グレン・グールド＞これも絶対に落とせない。
23. ロ長調　バラードop10-4。＜アルフレート・ブレンデル＞　ワルツop39-1と迷った。
24. ロ短調　カプリチオop76-2　＜アルトゥール・ルービンシュタイン＞「灰色の真珠」op119-1を僅差で退けての決定だ。

昨日到来した「バッハの日」記念企画である。　　

背に腹

鉄砲などの武器が開発される前のいくさの話。敵に腹を見せるのは愚の骨頂だった。大切な臓器が腹に収められているからだ。そもそも腹を丸出しにして眠るのは人間くらいで、他の動物は腹を地面に向けて眠る。

「背に腹は代えられぬ」という言い回しはそれらもろもろの事情を反映していると見るべきだろう。大切なものを守るために大切度の下がる事物を差し出すという意味だと思っている。

少し前になる。iPodを新たに購入した。2006年1月26日に買い求めて以来、ずっと愛用してきたのが液晶割れを起こしていたし、キー操作無効ボタンも作動しなくなっていた。3月にバッハ作品の取り込みを解禁したせいなのか、5月くらいから調子が悪く、だましだまし使っていたが、7月にとうとう使えなくなった。

少し様子を見ていたが、やっぱりiPod無しは厳しい。携帯電話よりも大切だ。電子辞書よりも必要度が高い。先に買い代えておくべきだった。120GBという膨大な容量の割りには3万円を切る。容量は半分で良いからもう少し安いとありがたいなどと、つぶやきながら我慢をしたが、やっぱりだめだ。

背に腹は代えられずにｉPodを買い換えた。前のiPodにつけていた名前J.Brahmsを引き継いだ。２代目の襲名である。

規制緩和

取り決めを緩めることくらいの意味か。もちろん善悪両面ある。

わがiPodには曲の取り込みについては対象を下記の通りに制限してきた。

1. ブラームスの作品
2. ブラームスが編曲した他人の作品
3. 他人が編曲したブラームスの作品

この度この規制を緩和することとした。

上記に加えてヨハン・セバスチャン・バッハの作品も取り込みの対象とする。60GBの威力は強大で、我が家のバッハ作品のＣＤを全部取り込んでもお釣りが来ると思われる。

iPodがヘソを曲げないようよく言い聞かせねばならない。

ありがた迷惑

ｉｐｏｄに親しんで２年が過ぎた。「神様、仏様、ブラームス様、ｉｐｏｄ様」くらいな有り難味なのだが、一つだけ困ったことがある。

変奏名人ブラームスはたくさんの変奏曲を作っている。当然ｉｐｏｄに取り込んでいるのだが、ほとんどのＣＤメーカーは一個一個の変奏ごとに１つのトラックをあてがっている。ヘンデルの主題による変奏曲は主題に２５個の変奏が連なり、最後にフーガで締めているから合計２７個のトラックの集合体という扱いを受けている。

これをＣＤで聴く場合は何の支障も無いのだが、ｉｐｏｄに取り込んでから再生すると、各々のトラックの継ぎ目がかぶって再生されてしまうという現象が起きる。前の変奏が終わっていないのに、次の変奏が無理やり始まってしまう感じである。気になりだすと止まらない。交響曲の楽章間ではこういうことは起きないから、トラックの継ぎ目が違っているのだろう。ｉｐｏｄの設定一つで解決する問題なのかもしれないが手付かずでいる。

そもそも変奏曲の一つ一つを取り出して、そこだけを聴くニーズがあるのか疑問である。希に変奏曲全曲を１つのトラックとしているＣＤに出会うが、かえって好感が持てる。せっかく全曲を取り込んでも、聴くのはそうした配慮のある演奏ばかりになってしまっている。

再生頻度ランキング

購入１年が経過したｉｐｏｄには、便利な機能が満載である。その一つに通算再生回数のランキング２５位までを順番に再生する機能がある。

再生回数の定義がなかなか厳密で好ましい。再生が完全に終わらないと１回とカウントしないのだ。曲が終わって次の曲が始まるまでの無音の間に切ってしまうとカウントしてもらえないのだ。多楽章作品では各々の楽章を１つの作品と見なしている。

何と１から２５位まで、歌曲が並んだ。１曲にかかる時間が短いのでちょっとした移動の間にも手軽に聴けるという特性が利いているとは、思うが極端である。昨年５月７日のバースデーの記事「三色対抗歌合戦」の作成のための準備で歌曲ばかり聴いていたことは確かだがこれほどとは思わなかった。以下に列挙する。

1. ７５回　あの娘のもとへop48-3　ナタリー・シュトゥッツマン
2. ６１回　野を渡ってop86-4　白井光子
3. ５８回　夢に遊ぶ人op86-3　マリー・ニコル・ルミュー
4. ５４回　野に一人いてop86-2　ヴェッセリーナ・カサローヴァ
5. ５２回　五月の夜op43-2　アンネ・ゾフィー・フォン・オッター
6. ５２回　死よ何と苦いことかop121-3　クリスチャン・ゲルハーヘル
7. ５１回　野を渡ってop86-2　アン・カトリン・ナイドゥ
8. ４８回　永遠の愛op43-1　ナタリー・シュトゥッツマン
9. ４７回　日曜日op47-3　鮫島有美子
10. ４５回　夏の宵op85-1　マーガレット・プライス
11. ４４回　心変わりした男op48-2　トマス・ハンプトン
12. ４３回　娘は話しかけるop107-3　ルチア・ポップ
13. ４１回　娘の歌op107-5
14. ４０回　永遠の愛op43-1　ディートリッヒ・フィッシャーディースカウ
15. ３９回　甲斐なきセレナーデop84-1　エリザベート・シュワルツコップ
16. ３９回　子守唄op49-4　アンジェラ・ゲオルギュウ
17. ３９回　子守唄op49-4　ブリン・ターフェル
18. ３９回　子守唄op49-4　マリリン･ホーン
19. ３８回　森の静けさop85-6　エディタ・グルベローヴァ
20. ３８回　あの娘のもとへop48-3　ヘルマン・プライ
21. ３７回　あの娘のもとへop48-3　ディートリッヒ・フィッシャーディースカウ
22. ３５回　いかにおわすか我が女王　ヘルマン・プライ
23. ３５回　野に一人いてop86-2　白井光子
24. ３５回　テレーゼop86-1　アン・カトリン・ナイドゥ
25. ３５回　死よ何と苦いことかop121-3　ナタリー・シュトゥッツマン

言われて見れば納得のランキングである。１位２位３位と渋いところが並ぶのはなかなか嬉しいものがある。

器楽曲は２１回の「左手のためのシャコンヌ」（演奏ウゴルスキー）が最高だ。順位にすると１００位にも入らないとは恐れ入った。

歌曲は小さな宇宙なのだと思う。　

ｉｐｏｄ購入一周年

ｉｐｏｄの購入から１年が経過した。

今や不可欠なアイテムになっている。どのくらい不可欠かというと、たとえば携帯電話とどちらか一方を取れと言われたら迷わずｉｐｏｄを選ぶに違いないくらいである。

「Brahms」と名付けたｉｐｏｄ本体と管理ツールであるｉＴｕｎｅを併せてドップリ首まで浸かっている。「通勤・出張の友」としての絶大な貢献の他に、事実上所有しているＣＤのデータベースとしても機能してくれている。ＣＤショップの店頭で、所有のＣＤを確認出来るので重複して購入するという間違いを冒さなくなった。

現在のところブラームスの作品ばかり９ＧＢほど収容したが、まだまだ余裕だ。

別に心配事もある。やがてこのｉｐｏｄにも機械としての寿命が来るのだろうが、それまでに60GBの容量を全部使い切らないのではないかということだ。さらにそれに付随してもっと深刻な課題もある。新しく買い換えた時、今まで取り込んだデータをまた最初から入れ直しせねばならないのだろうか？現行のデータをそのまま流し込めたりする機能があれば文句なしだのだが。

いつも「ｉｐｏｄのＢｒａｈｍｓちゃん」と一緒にいられて幸せである。

ｉｐｏｄのお名前

ｉｐｏｄ購入からちょうど半年が経った。今頃になって、やっとこの話題とはレスポンスが鈍いがやむを得ない。

ｉｐｏｄをお持ちの人はご存知だと思うが、ｉｐｏｄ購入後最初にする作業は何とｉｐｏｄに名前をつけることなのだ。親パソコンに接続するとｉｐｏｄに付けたその名前が毎回表示される。何かと便利で、今やどこに行くにも一緒のｉｐｏｄに好みの名前がついているのはとても良いことだ。愛着が深まる。物に名前をつけるというのは、人間にとって根源的本能的な仕業だと思っている。世間一般から認知されるかどうかさえ気にしなければ、無限の可能性が広がっている。

私のかわいいｉｐｏｄの名前は言わずもがな。「Ｂｒａｈｍｓ」である。購入以前からブラームスの作品しか取り込まないという構想があったのだから、このネーミングは当然である。このｉｐｏｄにリストやワーグナーの作品を取り込まないというのは、もはやデリカシーの問題なのである。万が一取り込んでしまった場合はハードディスクが損傷するような仕掛けであっても何等文句はない。

Ｂｒａｈｍｓちゃんなのだからブラームスの作品が全て取り込まれていて当然である。

夢のまた夢

娘たちにヴァイオリンを習わせている以上、夢を持っている。

いつの日か娘たちにブラームスを弾かせて録音し、私のｉｐｏｄに取り込みたいと思っている。娘の師事する先生は１年半に一度発表会を開催してくれる。当日の演奏を録音してＣＤに落としたものを頂けるので、いつの日か娘がブラームスを演奏したらそれをｉｐｏｄに取り込むことは可能である。

愛する娘の演奏だからと言ってなりふり構わずｉｐｏｄに取り込むのはいただけない。いくら娘の演奏でもモーツアルトを取り込んでしまっては、ハードディスクを損傷しかねない。一部の楽章の抜粋でも編曲物でも何でもいいから娘がブラームスに到達してくれなければならない。その代わり、もしブラームスに到達したら、どんなに下手な演奏でもｉｐｏｄへ取り込まれる資格があるということになる。

さらにその先を行く夢もある。私と娘のアンサンブルをｉｐｏｄに取り込むことである。もちろんブラームスだ。一緒に参加した市民オケの交響曲でもいい。理想は長男がチェロを弾いての弦楽四重奏だけれど。

もし実現したら、もし実現したら・・・もし実現したらどうなってしまうか想像も出来ない。